非常奇妙，台东大自然的生活环境似乎有着莫名的魔力g引红云回忆起她的童年往事。她是在六月上旬时移居到台东，空气中充斥着乾稻草的味dao。她shenshenx1一口气，太熟悉的味dao了。虽然她chu生在台北市，其实是靠近台北县的台北市郊区，她可说是chu生在稻田、溪liu、森林、小山丘、菜园、茶园围绕的「乡下」。小学一年级在学校上音乐课时学习到的歌曲《我的家》：

我家门前有小河後面有山坡

山坡上面野hua多野hua红似火

小河里有白鹅鹅儿戏绿波

戏弄绿波鹅儿快乐昂tou唱清歌

小小的红云心里以为这是在讲她住的村落的歌，更以为每个人的家都是这样的：房子的前面有一条小河liu，後面是一座山丘。只可惜《我的家》忘了提到最JiNg彩的「稻田」。

红云的父母都是在台北县石碇镇的shen山里长大的，经媒妁之言结婚，婚後租了一间小房子，租了一块田地zhong稻子，就是所谓的佃农，扶养五个孩子，後来政府实行三七五减租政策时，an理父亲可以分到一些田地，由於地主不愿意放手，殷实母亲劝父亲将农地归回给地主。当时山上务农收入不佳，煤矿产业正兴盛，已经有一些邻居弃农转行去zuo煤矿工，父亲婚前也曾zuo过矿工，既然无法继续zhong田，便也转作矿工，全家搬到台北县汐止的煤矿场宿舍。红云虽然只有六岁，但是记忆很清晰，所谓的矿场宿舍居住空间是现在人无法想像的。那是一排五间砖造平房，每间平房有三间木板隔间的通舖房间，住三个矿工家ting，除了红云家七口人，另一家是五口人，另一家四口人。屋後有一个小空间是共用小厨房兼餐厅，三家人lunliuzuo饭；上厕所、洗澡则是在屋外的公共卫浴。晚上，吃完饭，小孩子在板凳写完功课，洗完澡，全家人一起睡在通铺上。屋内其它两hu人家也都是如此生活着。

红云家住在矿场一年之後，在山上务农的母亲的大哥也弃农搬到山下台北市郊区矿场工作，收入不错，便劝父亲换矿场与他一起工作，半年後，两家人一起在台北市郊买地合盖砖瓦房。从此红云家有了属於自己的房子。那是依山傍河被一片稻田包围着的小村落，红云家是依着地主家隔bi盖起一栋长条形的砖瓦房子。搬进新盖好的家，全家人依旧是靠父亲的矿工收入过活，但是她放学後可以在客厅的长条椅子上写功课，家里有卫浴设备，不必外chu用公厕了。但是最最让红云开心的是她的游戏空间变超大的，有一条溪liu、一座小山、一大片稻田。稻田不是她家的，是隔bi地主陈伯公的，每每稻穗成熟收割时期，陈伯公的媳妇圆仔婶一到中午时刻便担着两个圆竹筛挑着午餐食wu─菜脯dan、炒hua生、青菜，以及碗筷前往稻田。好玩的红云就会跟着圆仔嫂PGU後面一起去。到达稻田边上的田埂，圆仔婶放下担子，吆喝在田间割稻子的人来吃饭时，也会盛一碗饭给她。她最Ai吃白饭pei炒hua生，那hua生是陈伯公自己炒的，吃起来脆脆的又香penpen的，口齿留香。

收割後的稻田可说是孩子们的天堂，收割时稻穗被打光之後的稻草会被堆叠在田地上，一拢一拢高高的稻草堆就是傍晚孩童放学之後的官兵抓qiang盗的大地游戏空间。夕yAn余晖下孩童们在田里绕着宛如大ju人的稻草堆追赶跑tiao，玩得不亦乐乎；天快黑时，各家兄姐陆续chu动到田间叫喊找寻自家的弟妹回家吃晚饭。入夜，失去孩童的嘻笑声，稻田里的稻草堆ju人在宁静的黑夜中落寞地休憩着。稻草堆除了让孩童围绕玩耍之外，还有当小孩玩ju的功能呢。红云小时候从没有买过玩ju，她的玩ju大都是由父亲双手制作，她最喜huan的是「稻草关刀」与菅芒制作的动wu造型玩ju。稻草堆曝晒一段时间之後，红云会取一大把乾燥的稻草回家，傍晚时分从矿场归来的父亲，便会从客厅拿一张小板凳坐在大门前的「亭仔脚」，开始编制长刀，pei合她的shen高，父亲会编成约45公分长的刀子。这zhong稻草编制成的玩ju刀，被孩童戏称为「关公刀」。多数孩童的父亲都会编制稻草刀，但红云觉得她父亲zuo的最紮实且mei观。

红云的父亲有一双很巧的双手，他会修理家中所有木工、水电qiju、制作绳子，但最能展现其手工艺天份的还是制作儿童玩ju，除了稻草关刀之外，菅芒制作的造型玩ju是父亲最ju代表X的作品。秋天菅芒hua盛开，孩童们便会到野地山坡采ba一堆菅芒hua，先在野地里将其hua穗搓ba光。她带着一大把一gengen细长洁净的菅芒长j回家，父亲就会zuochu一只只生动漂亮的J、鸭，还有好玩的雨伞。红云长大後都忘光这些玩ju的制作过程，唯独「细红绳」，她完全记得。父亲会坐在长板凳上面，撩起Kguan