零二年的暑假，我十六岁，我记得很清楚，那是一个三伏天，太yang最大的日子，我爸被一辆黑se的车子撞死在了离水果摊不到一百米的十字路口，三lun车翻到在路面，车上西瓜碎了一地，红红的zhi水和人ti的血ye混合在了一起。

我妈跑到路口看到被碾碎的shenti和gun到了几米远的人tou的时候，她一下子就ruan倒在了地，连哭都哭不chu来。

那是二零零二年，我十六岁。

正午的大太yang晒化了我手上举着的一支白水bang冰，我蹲在警局门口，看着那些糖水顺着我的指间liu淌了一地。

我妈tan在里tou的椅子上一口一口地chuan气，像是一条要脱水的鱼，然而我在门口也还是能听到，里面那个口音nong1重的jiao警对我妈说：

“你男人个闯红灯还逆行，主要责任在他，人家汽车好端端地开着，现在他们也答应了私了赔钱，你还要说个什么，闹到最后你钱也没有，人也没有，你男人去了，你还总要替你儿子想想……”

正午日光飘过一大片yin云，一辆汽车行驶到了我跟前，黑se的汽车，前tou是一个圆形的标志，里tou是个等分三角形。

车门打开了，下来了一个人，我看到了来人黑se的，不沾一丝尘土的pi鞋和ting直的kutui，然后我慢慢抬tou看去。

yin云飘过，日光bi1she1我的yan睛，不知是汗水还是泪水从我的yan角hua落到了脖子。

那是我第一次看到他。

后来，每到有大太yang的夏天我就对cao1他这件事兴致不高。

我总不能告诉他因为每到这zhong日子就叫我想起第一次看到他的时候，然后再想起我那个被他儿子撞死的爹。

他那个时候正当年纪，shen材高大，容貌英俊，看上去年轻的不像是有一个儿子还比我大几岁的中年人。

当然，三十五岁这个年纪照着现在的yan光来看，也的确还不能算是一个中年人。

穿着灰se条纹衬衫西装ku，dai着手表，一shen打扮一看就不是我们小镇里能养chu的人，他走进警局门的时候低下tou看了我一yan，然后就看到了坐在里tou的几个警察都客气地chu来接他，口中喊着季总季总。

我把手上的木bang随手丢到了一旁，然后撑着膝盖站了起来，日tou晒得我yan睛前一阵发黑，缓了一会儿我才有力气提起脚步走进去。

正碰上有个领导模样的要给他递烟，他客气地婉拒了，然后声音低沉地让警察带着他去看一下肇事司机——他儿子。

我确定当我听到那个撞死我爸的人是他儿子的时候，我提起了拳tou就想揍他。

只是还没靠近他就被一堆警察拦住了，我那个时候也不知dao哪里来的力气挣脱了那些警察的手脚，然后一ba掌落到了男人的脸上，那些黏糊糊的糖水从我的手掌心落到了他的脸颊上，这使得我的狼狈好像也蔓延到了这个看似不动如山的男人shen上。

他受了这一ba掌。

当我被那些警察摁倒在我妈旁边的椅子上的时候，他的yan睛一直看着我，直到我chuan着cu气死死握住我妈的手的时候，他才低下tou，转shen走到了那个他儿子在的房间里。

我爸的尸ti在停尸间放了三天，三天后我乡下的大伯赶到了镇里，他chou着旱烟，shense的pi肤上是一dao一daoshen刻的皱纹，他的腰是弯的，被生活里的苦难压弯了。他敲了敲烟杆子，然后坐在我家低矮的棚子里对我说：“钱，收了吧，该了了了，明天叫个车把你爹拉回家，寿衣棺材备了，挑个日子入土为安。”

大伯说：“你妈不ding用了，你看好她，这个家，还得你扛起来了。”

停业的水果摊，夏日里的水果渐渐腐烂，在那个一人高的棚子里，我shenshen垂下了tou。

我妈的确不ding用了，我爸的丧事是我和我大伯一起办的，她就呆呆地坐在屋子大堂里看着挂了白帆的房梁发呆。

棺材落了土，活人变成了一幅黑白照片，一日shen夜我醒过来的时候听到屋子里有人在哭，走到大堂里