陈津南把被裹，只睛，偷偷看隋陆默写听力。隋陆垂着帘写句时，睫在下投一小片影，像有蝴蝶停在那儿。

“……那好像是我妈妈。”

“隋陆，我想爸爸了……”陈津南了鼻，好不容易把哭腔压下去了，嘴角还在不听使唤地往下撇，“但是我不看照片的话，都快忘了他长什么样。”

油机发动，三蹦的车剧烈地震动起来，伴随着一连串的“嘣嘣嘣”。后车厢是用铁围起来的，不太密实，拴上门以后，仍有风从里钻来。陈津南打了个哆嗦，抱着书包，离隋陆近了些。

他曾无意间听到过孟勤打电话，对方是个陌生的中年男人，语气很亲昵。

路过长湾油田医院，三蹦被红灯拦在十字路。

红灯结束，三蹦再次艰难发动，陈津南最后只看到男人拉开了副驾驶车门，而孟勤冲他笑了。

他看了一会儿，越来越沉，困意如般漫了上来。

炸馓又酥又香，陈津南从小吃到大，一吃就停不下来，虽然冻手，但他还是忍不住掰了一，又一，直到被隋陆拦住。

其实陈津南早有预。

隋陆摘下耳机，抓住偷亲的人，顺手拉下了垂在墙边的灯绳。

卖馓的大叔很好说话，陈津南五钢镚买了一大包，和隋陆一人掰了一，一边走一边吃。

它老得走不动了，认不熟人的脚步声，只有守在边时才能打起神来，知自己要看家。经常一边看电视一边给小梳，乐呵：你也老了，都快掉光咯，不知咱们两个老太太谁先走。

1999年的冬天，长湾下了很多场雪，但最后留在陈津南记忆的，可能只有这一场。

时间不早了，油田大院门的烤红薯和爆米都在陆续收摊。

孟勤这个时间本应在医院值班，所以她才让陈津南自己解决晚饭，可陈津南却看到她站在路边，和一个男人并肩站着，旁边停着一辆红桑塔纳。

他不知周围有很多小孩在羡慕自己，更没有意识到这可以是一件值得羡慕的事。撕开的真相被上，他在又一次的逃避中忽略了一些问题，比如，拿到那个冰淇淋挂坠，需要多少钱。

后车厢的铁上留了一扇小窗，起了雾，一团光影糊在上面。陈津南伸手抹开，朝外看去，忽然呆滞地停住视线。

隋陆一发话就没得商量。他系好塑料袋，着陈津南的手，用手帕包着，挨个指净了，揣回兜里牵牢。

隋陆怔了一下，搂过他，轻柔的抚摸隔着厚衣服抵达，“那就想一会儿吧，可以想。”

隋陆其实也不太会安人，他经常只会用“不哭了，不难过，没事，没关系”来组成短句，然后再亲一下，或者一会儿手。

她早早接受了自己将要离开的事实，甚至抱着一平静的期待，拭着爷爷的相框，同他讲一些久别重逢的话——她并不在意这对别人来说有多残忍，这大概是她这辈唯一自私的一次。

屋里灯光，隋陆正靠在床听英语，着耳机，丝毫没有受到影响，也在隔打开了收音机，准备休息。

这里离油田大院不远，但走回去实在冻得慌，隋陆便拦了一辆三蹦。

的旧收音机里响着过时的旋律，是每个季节里无可代替的宁静；隋陆每天都带着随听，但他只有几盘行歌曲磁带，剩下都是英语听力，凑近亲他的脸时，能隐约听到几个单词。

长湾的几条主路还能勉给这座城市撑个门面，小路则修得很不平整，坑坑洼洼的，多少年了都没人，三蹦驶过时颠得厉害。借着车厢晃动，陈津南整个人都靠隋陆怀里，把脸埋在他的围巾里，地呼着。

低吃东西以外的时间，陈津南都在专注地盯着他笑。

“我陪着你，不难过。”

冬夜漫漫，密语绵绵。

他知这些年来，孟勤一个人很辛苦，但有了这预后，他的第一反应却是惶惶不安，无法忽视对爸爸的背叛。

类似这样“不吉利”的话，只要让陈津南听到，他就会板着脸跟说，不会的，不许这样说，每次也都会笑着应付过去。

“南南？”隋陆伸手在他前晃了晃。

衣，红格围巾，仔裁剪完，不松不地裹着一双长，像画报里的明星似的。

寒只比新闻预报晚了一步。

陈津南洗完澡钻被窝，看到窗外飘起雪了，呼啸的北风拍打着老式玻璃，时而聚成一阵尖锐的响声。

但不是什么，只要是隋陆说的，陈津南就愿意听。

“不准吃了，容易风，一会儿肚疼。”

两个人刚走到院门，就听到小在叫唤。

冷冽的空气钻鼻腔，接着是隋陆上的味，他闭双，脑袋乎乎的，想忘记一切。