坐在一旁，闻言也笑呵呵：“你俩都聪明，将来一块考到好大学，有息。”

每学期开学，陈津南都要认认真真地用尺比着，画表格，把课表填去，他还会抄一份大的和一份小的，大的压在书桌的玻璃板下，小的装文盒里。

“啊，不对，”陈津南自己纠正，“你本来就是小孩。”

书包里装着准备的果，文盒里夹着崭新的课表，新发的作业本上印着长湾油田的标志，他们的世界仿佛只局限在油田大院，快乐和烦恼都和它挂钩。

“隋陆，南南，起来吃饭——”

米粥放在窗边凉着，到他俩起床时刚好是能的温度，电视里播放着早间新闻，小趴在餐桌底下竖着耳朵听……这样的早晨重复过上百次，熟悉到可以轻易被忽视。

只有等到他们相继离开这里，才会真正明白世界很大的意思。

……

隋陆睡着的样和平时不太一样，嘴看起来很，密的睫垂下来，轻轻颤动，像个沉睡的洋娃娃，表情也是全然放松的，偶尔还会无意识地牵一只小梨涡。隋陆不笑的时候会有凶，习惯地绷着下，随时要指挥人的样，睡着了则显得温顺多了。

“在看你。”

“预约什么，我当然是抄你的啊。”

上学路上，音像店在放齐秦的选专辑，陈津南坐在隋陆的车后座，抱着他的书包，跟着哼：“外面的世界很彩，外面的世界很无奈……”

隋陆闭着睛，像在醒盹，过了几秒钟，终于迟钝地笑了。他伸手扣住陈津南的后颈，凑近蹭了蹭他的鼻尖，嗅到一儿糖的甜香。

才刚过六，不着急起床，他便着糖，趴在床看隋陆的脸。

隋陆笑了一声，顺了顺他的背，将粥碗推过去，“所以你和叔叔一样，脑袋聪明。”

十六岁的隋陆想长大，想变成无所不能的大人，想带一个人去很远的地方。许多烈冒的念在他脑海里发酵，让他开始心急、盲目、自大，可等到他真的跨过了“长大”这个节，他已经没机会知，那个他想带走的人是如何原地打转，只想永远活在十六岁的他的睛里。

就像歌里唱的：“在很久很久以前，你拥有我，我拥有你。”

“听妈妈说，我爸理科就特别好，但是不会写作文，所以我……”他说到一半，把大半个一块嘴里，被噎得皱起脸。

陈津南偏科严重，语文和英语差得没法看，他也不听课，觉得没意思，经常听着听着就想数学题去了。他咬了清，转移话题：“江祁用两包脆面，预约了我这星期的数学作业。”

课表，顺便把隋陆的那一份也抄好了——他们俩没分到一个班，不过也是意料之中。

隋陆侧过，搂过他的腰，很固执地把脸埋在他肩窝里，“再睡一会儿，等闹钟响。”

这两年，大院里许多家都换上了彩电，更不用说隋陆家的条件。但年纪大了，向来不凑新东西的闹，家里还是那台黑白老电视，只能用钮调台，一共有八个频能看。

在他忍不住抚上隋陆的嘴时，隋陆醒了，问他在什么。

人汹涌，人群拥挤着相互路过，看向陌生人的目光可以空泛无味，也可以像刀一样锋利。

“……但我想快长大。”

隋陆无情地扔回来两个字：“不准。”

陈津南和隋陆就是看着这台电视长大的。

陈津南皱眉：“不要吧，长大不好。”

他们之间的原则从来是隋陆定的。升二了，隋陆让他把语文和英语赶上来，不能像以前那样敷衍，这条原则就从今天开始实行。

“你睡觉的时候好像小孩。”

“我还是想回到小时候，”他爬上床，和隋陆肩膀挨着肩膀，“以前过暑假的时候，我们俩可以横着睡在这张床上，怎么翻都行，现在……你要是再长大，再变大一，这床就睡不下我们俩了。”

隋陆剥好一颗光的，放他碗里：“好好听课，晚上回来一起背古文。”

“我们班第一节课是语文，想想就开始困了。”陈津南托着下，闷闷不乐。

从小学到中，无论大事小事，隋陆总是带着陈津南，罩着他，也着他，却又经常像没骨一样赖在他上，这仿佛在他们之间形成了一微妙的平衡。陈津南闭上睛，心里想着闹钟还有二十分钟才响，突然觉得很开心，于是偏过亲了一下隋陆的发。

这几天总下雨，有蜻蜓停在窗外的防盗网上，一喊吃饭，它们就扇动翅膀飞走了，留下半真半假的雨的讯息。

他把隋陆的课表放他的文盒，还意外地从里面找到一块喔喔糖。

“不会，睡得下。”

“什么病。”

陈津南不情不愿地应了下来。

“那你这星期的语文作业怎么办，预约江祁的？”隋陆笑他，“你能认江祁的狗爬字？”