……”

他苦笑了一下：“她哭着说，你怎么是金色头发呢？你应该是黑色头发的。”

格鲁尼根家的人都是黑色头发的，女公爵本人也是。康拉德爵士扬起面孔，用力地眨了眨眼：“她一贯就是这么奇怪。”

“她看着我浑身脏兮兮的，身上又是青苔、又是树叶，找了一块手巾给我擦脸，又给我梳头。我们在一起呆了半个多钟头。后来我怕有人来找我，就爬树翻墙走了。”亚德里安继续说，“走之前，她千叮咛万嘱咐，让我一定不要被发现。我说不会的，我的保姆午饭过后要睡午觉，平时没什么人管我的。”

他本来想说，女公爵听到这话就哭了起来，但是看了看康拉德爵士的脸色，他又把话咽回去了。

“那段时间，我几乎每隔一两天，就会找个机会去看她，”他微笑，“她住的地方很简陋，没有什么可玩的，我们就玩猜拼字，她有时会给我讲故事。有时我们什么都不干，只是一起坐在院子里晒太阳。后来她请求我带几本书给她，要不然时间太难熬了，我就偷偷拿了几本书给她，基本都是战争史和历史故事什么的。阳光好的时候，她就会把这些书讲给我听，她讲得有趣极了，比我的家庭教师生动多了……”

康拉德爵士不免有些骄傲：“女公爵是得到老公爵亲自教育的。如果老公爵还在世……”他想说如果老公爵还在世，想必也会对外孙的教育亲力亲为。但转念一想，若非老公爵的早逝，女公爵也不可能落得那般下场，心里一酸，连忙止住了话头。

亚德里安低下头，用一根树棍拨了拨渐弱的篝火：“后来……后来是我不好。有一次我和哥哥争执起来，他说朝拜圣母就应该在小教堂，我说在山野中一样可以，因为‘圣母于林中闪现’。他起了疑心，去报告了父亲……”

康拉德爵士脸色阴沉了下来。

申豪森公国地处王国西北，他们的信仰与王国一样，但有些小小的差异：他们笃信的是，先知胡斯于山野中找寻逃难的圣母与圣子，彼时一处密林中芬芳四溢，胡斯圣人循香而至，“圣母于林中闪现”。此后，这句经文成了一句俗语，经常被用作“不经意间发现的真相”的意思。

然而有趣的是，这是一部仅流传于申豪森公国一带的旧经里的情节，新经中根本无此章节。对于“林中圣母”的崇拜，也仅限于申豪森公国，因此他们的信仰派别也被称为“胡斯圣母派”。对于王国其他地方来说，他们认为，那是因为先知胡斯本身就是申豪森人，在抄录经书时私自写下此段，为的是自抬身价。

“胡斯圣母派”，因为崇拜山林，在山林中祭奉圣母，而且选择在周六而非周日礼拜，是否属于正统教派，在教廷一直是有争议的，直到一百多年前，才被教廷正式承认。

“……所以，这就是她被关进那栋塔的理由？”康拉德紧紧攥住剑柄。

“……是。”亚德里安怕冷似的缩了缩脖子，垂头道，“是我的错。父亲在她的住处搜出了那些战争史的书……父亲说要和她单独谈谈，但是听人说，母亲见到他之后，原本的疯病又开始发作，像魔鬼一样嚎叫，看见什么砸什么……所以他们不得不把她关起来……”

康拉德爵士握剑的手颤抖起来。

“……我试过好几次，想到塔里去，但是……”亚德里安分辨道，“但父亲把保姆责罚了一顿，要求对我严加看管，我、我真的做不到，塔门是上锁的……”

他低低地垂着头，小声说：“对不起。我告诉您，就是想说，对不起。是我害了她……”

康拉德爵士别过脸，深呼吸了好几口，才把涌到眼睛里的泪意硬生生吞了回去。过了一会儿，他好不容易平静了下来，转头看着亚德里安。

这个孩子的面孔，与他记忆里的那个女孩几乎没有什么相似之处。他的容貌，可惜的是，还是继承自父系多些，但那柔软的神情与温柔的嘴角，却能看得出康斯坦斯的影子。