“先生，请用吧。材料有限，做得简陋，您别嫌弃。”林昱辰有些不好意思地挠了挠头。

泽村浩一拿起筷子，却没有立刻动，而是看着林昱辰，认真地说道：“很多年……没有人为我做饭了。”

林昱辰的心又被轻轻撞了一下。

“快吃吧，不然要凉了。”他掩饰着自己的情绪，为老人盛了一碗饭。

泽村浩一学着林昱辰的样子，先夹起一块豆腐。然而，他用惯了日本那种尖头的筷子，对于中式这种头圆身粗的筷子显然不太适应。那块滑溜溜的豆腐，他夹了几次都掉了下去，最后一次还险些掉到衣服上。

这位平日里沉静如古钟的老人，此刻脸上竟浮现出一丝孩子般的羞赧与窘迫。

“哈哈，”林昱辰忍不住笑出声，又觉得有些失礼，连忙收住，柔声说，“先生，我教您。筷子要这样拿，后端要分开，前端要并拢，像这样……”

他凑过去，几乎是手把手地调整着泽村浩一握筷子的姿势。他们的手指不经意间触碰到了一起。林昱辰能感觉到老人指尖的冰凉和皮肤的粗糙，而泽村浩一也能感觉到年轻人手掌的温热与活力。

在林昱辰的指导下，泽村浩一终于成功地夹起了一块豆腐，小心翼翼地送入口中。

豆腐炖得极为入味，咸中带甜，口感软嫩，入口即化。那温暖的酱汁包裹着味蕾，一股醇厚的暖流顺着食道滑入胃中。他咀嚼的动作很慢，像是在品尝什么稀世珍品。接着，他又尝了尝那碗蒸蛋，蛋羹嫩得像布丁，香菇的鲜美完全融入其中，清淡而隽永。

他没有说任何赞美的话，只是沉默地、一口接一口地吃着。一碗饭很快就见底了，他又自己添了半碗。这是林昱辰从未见过的、属于这位老人的“食欲”。

看着老人专注吃饭的样子，林昱辰的心中被一种巨大的满足感所填满。他忽然明白了，为什么妈妈总喜欢看着家人吃饭。原来，为自己在意的人准备食物，并看着他津津有味地吃下去，本身就是一种无与伦比的幸福。一饭一蔬，皆是无言的关怀。味蕾的相通，或许真的是心灵靠近的序曲。

这顿饭，吃得安静而温馨。

饭后，林昱辰主动收拾了碗筷。当他洗好碗，擦干手从厨房出来时，天色已经完全暗了下来。庭院里的石灯笼被点亮了，散发着柔和的光晕，将那方枯山水照得如梦似幻。

“天晚了，我该告辞了，先生。”林昱辰站在玄关处，有些恋恋不舍。

“嗯。”泽村浩一应了一声，跟着他走到门口。

拉开木门，晚风带着凉意吹了进来。林昱辰穿好鞋，再次向老人鞠躬：“今天多谢您的款待，茶很好喝，饭……希望您还喜欢。”

“很好。”泽村浩一看着他，忽然，他像是想起了什么，转身走回屋内。片刻后，他拿着一个小小的纸包出来，不由分说地塞进了林昱辰的手中。

纸包还带着一丝温热，沉甸甸的。

“这是……”林昱辰不解地看着他。

“下午烤的米饼，你带回去吃。”泽村浩一的语气很平淡，甚至带着一丝不容拒绝的命令口吻，他看着林昱辰清瘦的身形，补充了一句，“别饿着。”

“别饿着。”

这三个字，像一股暖流，瞬间击中了林昱辰心中最柔软的地方。他想起在国内时，每次离家返校，妈妈也是这样，拼命往他书包里塞满各种吃的，嘴里念叨的也是同样的话。那是家人之间，最朴素、也最真挚的牵挂。

而此刻，这份牵挂，来自一位仅仅见过几次面的异国老人。