“人生不也如此么？”老人淡淡地说，声音低沉，像是古寺的晚钟，“先尝苦，方知甘。这茶，叫‘初昔’。”

泽村浩一似乎有些意外，他打量着前这个清秀的年轻人，犹豫了一下，了：“也好。不过，我这里材简单，怕是要委屈你了。”

泽村浩一一直静静地倚在门边看着，没有说话。他看着这个年轻人熟练地清洗、切、烹饪，看着他清秀的侧脸在灶火的映照下，镀上了一层温的光。这间沉寂了不知多少年的厨房，似乎因为这个年轻人的到来，重新拥有了生命和温度。那锅里“咕嘟咕嘟”的声响，那空气中温的香气，都让他到一久违的、近乎陌生的觉——那是“家”的觉。

声音是从林昱辰的肚里发来的。他顿时闹了个大红脸，窘迫地低下。为了今天的拜访，他中午特意没怎么吃东西，生怕失礼，没想到此刻却了洋相。

说着，他便要起。

“先生，您平时就吃这些吗？”他忍不住回问，声音里带着自己都未察觉的微颤。

那云淡风轻的语气，却让林昱辰更加难受。他一气，将那酸涩压下去，然后转，开始在有限的材里寻找创作的可能。

一难以言喻的情绪涌上心，那是混杂了酸涩、不忍与怜惜的复杂受——“心疼”。他第一次对一个没有血缘关系的人，产生了如此烈的心疼。

他看到老人起时脚似乎有些不便，心中没来由地生一丝“担心”。这担心很奇妙，不同于对师长的敬畏，也不同于对朋友的关心，它更像是一……看到家人在逞时的不忍。

在泽村浩一的指引下，林昱辰走了宅邸后方的厨房。厨房的空间不大，但收拾得井井有条，各皿都摆放得整整齐齐。只是，这里和他想象中充满烟火气的人家厨房不太一样，透着一清冷。灶台上净净，几乎没有油渍。林昱辰打开那个小小的旧式冰箱，心猛地一沉。

当两菜一汤和一碗白米饭被端上那张小小的餐桌时，泽村浩一的中闪过一丝复杂的光芒。桌上摆着一碟酸甜的凉拌萝卜丝，一碗无比的香菇蒸，还有一盘泽红亮、香气扑鼻的烧豆腐。都是最简单的家常菜，却透着一抚人心的意。

这份宁静，直到一阵“咕噜”声不合时宜地响起，才被打破。

接下来的时间里，两人并没有太多谈。泽村浩一又为他续了一次茶，然后两人便静静地对坐着，聆听着窗外风过竹林的沙沙声，以及茶炉上壶发的细微的沸腾声。这沉默并不尴尬，反而有一奇妙的和谐。林昱辰到自己浮躁的心，在这古宅的茶香中，一沉淀下来。他不再是一个在异乡、前途未卜的孤独留学生，而只是一个享受着午后宁静的客人。

厨房里很快就响起了在国内时，妈妈饭时才会有的声音。龙“哗哗”的声，菜刀在砧板上“笃笃”的切菜声，在碗里被搅散的“啪嗒”声。林昱T辰先是淘米煮饭，然后将白萝卜切丝，用盐稍微腌制一下，准备个凉拌菜。又将泡发好的香菇切丁，和一起，了一碗香菇蒸。

泽村浩一正倚在门框上看着他，闻言只是淡淡一笑：“一个人，简单些好。年纪大了，也吃不了太多东西。”

幸好，他还找到了一些香菇和一小袋米。他迅速在心里构思了几个简单的菜式。

这就是一位园艺大师的日常饮吗？林昱辰的心像是被什么东西轻轻刺了一下。他想起老人那过于清瘦的材，想起他声音里偶尔透的虚弱，想起他端茶时那瞬间的颤抖。原来，那并不仅仅是岁月留下的痕迹。

“不委屈，不委屈！”林昱辰如蒙大赦，立刻站了起来。

“先生，您别动，我来吧！”林昱辰连忙阻止他，他实在不好意思再麻烦一位长者为他张罗。他瞥了一墙上的挂钟，已经快到傍晚了。他鼓起勇气，试探地问：“先生，如果您不介意的话……我想借用一下您的厨房，顿便饭。就当我……就当我为这杯好茶的回礼，可以吗？”

最后，他看着那块豆腐，想起了家乡最普通的一菜——家常烧豆腐。他凭着记忆，将豆腐切块，用油稍微煎了一下，然后放酱油、一糖和泡香菇的，小火慢炖。很快，一酱香混合着豆香的温气息，便在这清冷的厨房里弥漫开来。

冰箱里空空，只有几枚，一小块豆腐，半白萝卜，以及一包看起来放了有些时日的腌梅。冷冻层里，也只有一袋速冻乌冬面。

泽村浩一先是一愣，随即温和地笑了起来，那笑容让他角的皱纹都舒展开了。“饿了？也是，喝茶刮油，是该吃些东西了。”

林昱辰捧着温的茶碗，心中反复咀嚼着这四个字，只觉得其中蕴了无尽的哲理。他看着前这位老人，清癯的脸庞上布满了岁月的沟壑，那双睛却清澈得如同院里的那汪静，仿佛能悉一切。他究竟经历了怎样的人生，才能说如此云淡风轻的话语？