他知哥哥说的话不是在骗他，只要他答应哥哥，哥哥就会放过他。

不见天日的黑暗让他彻底失去了对于时间的概念。一片寂静的屋里，滴滴答答转动着的时钟将时间的逝象成能给他知到的东西。可程涵只知时间在一分一秒的逝去，却不知现在究竟是什么时候。

显然，程旸替他选择了后者。

“哥哥……”程涵的嘴在颤抖，“放了我，好不好，求你？”

“小涵，”他开轻声地问，“吃饭吗？”

一整天滴未尽，程涵的胃早就开始痉挛，直到麻木得觉不到饥饿，他不知哥哥还有多久才会回来——十分钟？还是一个小时？五个小时？又或许哥哥其实才刚刚门没多久？

又过了很久，久得程涵怀疑是不是已经过去了好几天，他觉得自己都快要绝望，开始怀疑哥哥是不是打算将他扔在屋内自生自灭的时候，他终于听到了门传来窸窣的钥匙声。

“你大可以一直拖着，学校这边我可以去帮你办休学。至于爸妈那边，我也会想办法瞒过去。”

关门之前，程旸冰冷的声音传他的耳中。

选择——要么砍断一边的绳索，要么砍断他的一只手。

“小涵，我提醒你，不要想着逃跑。你昨天自己也说过，我疯了，所以什么都得来。”

可是他始终无法说服自己——他可以于歉疚去满足哥哥任何的要求，如果哥哥想要他一条小狗，那他就尽可能地去扮演的角。可是一旦抛却了这层歉疚，他也是一个活生生的人，又怎么能发自内心地去一只只会撒着讨好主人的小猫小狗。

程旸笑着将手心覆在他柔的脸颊上，说的话却十分决绝：“不可以。在你答应之前，我都不会放你走的。”

他在程涵的耳畔轻笑着低语：“你放心，他们不会起疑心的，因为我是你的亲哥哥。”

蜷缩起双，将埋在膝盖上，程涵却连哭的力气都没有。

但是没有，即使失去了视觉让他的听觉变得异常灵，他的耳朵依然捕捉不到一声音，整个世界仿佛只剩下了他一个人，被捆住了手脚，孤独得囚禁在暗无天日的囚笼内，他唯一能期盼的只有哥哥回来。

不用再去绞尽脑地思考活着的意义，也不用纠结自己的生是否给哥哥带去了伤害，他可以放下一切，抛弃所有的顾虑，主人让他什么他就什么，再也不用担心任何的事。

程涵的声音抖得厉害，说的话几乎要连不成句：“哥哥，你究竟要关我多久？”

不知已经过了多久，程涵觉得每一秒对他来说都是煎熬。一片漆黑之中，孤独一倾吞着他的理智，睛失去了作用，程涵开始渴望能听到些什么声音，哪怕是窗外偶尔想起的一声鸟鸣，或是楼上下人走动的脚步声，除了屋里那孜孜不倦转动的秒钟，其他任何东西发的声音都行。

思绪开始漫无目的地飘，程涵开始想小狗地生活是什么样的——每天只需要吃饭，睡觉，蹭着主人的掌心撒；没有那些禁锢着他的自尊，愧疚和责任。

对于突然而来的荒唐念，程涵自嘲地笑了一下，他明明刚才还想着不愿去哥哥的，转就羡慕起小狗无忧无虑的生活。

秒针滴答地转动，程涵一动不动地坐在床上发呆，很快他就觉得腰酸背痛起来，手腕上的伤后知后觉地传来刺骨的痛，但他除了忍耐别无他法。

前陷了黑暗，程涵再一次被哥哥囚禁在这张小小的床上。先前不同的，他被绑上了手脚，蒙住双，彻底失去了自由。

夹在父母和哥哥之间，那份自责控制着他的思维和行动，除了无穷无尽的歉和补偿，他觉得自己没有任何活下去的意义。

房间的灯被打开了，虽然程涵看不到一光，但他听到了电灯开关清脆的咔哒声。脚步声在屋里响起，越来越近，直到在他的边才戛然而止。

程旸将手中的饭菜放在床边的小桌上，弟弟依旧保持着同早上他离开时一模一样的姿势，事实上他一整天都在通过监控注意着弟弟的一举一动，但程涵就仿佛石像般，一整天连动都没动一下。

程涵的大脑仿佛失去了运行的能力，过了很久才机械地将转向声音来源的方向。他的声音沙哑涩，带着隐隐约约的哭腔。

程旸轻轻笑了一下，他沉醉地看着程涵覆盖在罩下恐惧的脸：“谁知呢？一星期？一个月？一年？直到你答应。”

他听到大门被关上的声音，哥哥大概是门去了，屋内彻底陷寂静，只有墙上的时钟在秒针转动时传来滴答的响声，一声声地打在程涵的心上。

程涵觉得自己活得好累，即使受尽了父母的疼，他还是觉得十八年来每一天都生活得如履薄冰，父母对他说的每一句话，给他的每一个东西，他都要小心翼翼地去看哥哥的脸，揣哥哥的心思。