日光西斜，像打翻了的橙汁，洒在窗边的卡座上。

方淮看了眼窗外，“走吗？快闭园了。”

周虔却说，“再玩一个项目吧。”他的神情认真了起来，嗓音有些低，“我想玩旋转木马。”

方淮没好意思说自己也想玩，咳了一声，装模作样地说，“我们两个大男人，玩旋转木马，有些幼稚了。”

他说完，又有些紧张地看着周虔，生怕他真说不去了。

但周虔明显很想玩，用一种近乎撒娇的语气，和他说：“最后一个项目。”

方淮松了口气，很是大方地答应他，“好吧，那就去。”

旋转木马就在餐厅不远处，他们没费多少功夫，就找对了位置。

日暮之下，光线像从十几年前穿越而来，为场景镀了层毛边，好像回到记忆中的模样。

方淮出了会神，耳边传来旋转木马的背景音，还有树叶的哗响，过了几秒，那些声音不仅没有模糊，而更为清晰，他才发现音乐是真的响了，这么多年不曾变过。

他的心情，一下子从高涨，轻轻地飘了下来。不是坠落，应该算一种柔软的下落，像一片羽毛落在雨后的街道，被缠在积水里。

他们是最后一批，方淮刻意挑回了和秦深来的时候，所坐过的那匹“小马”。它通体纯白，塑料的卡通五官神采奕奕，好像一切都没变过。

方淮坐上去，才发现还是变了，它的额头上多了一根独角，原来现在不是白马，是独角兽了。

周虔随便挑了个座位，比他略矮一些，方淮朝他望去，很努力地回忆了一下，发现那是秦深坐过的位置。

他张了张嘴，但最后什么都没有说。没人规定那个位置只能由秦深来坐。

最后他也只是和周虔说：“我小时候，也坐过现在这个位置。”方淮低下头，摸了摸小马的头顶，仿佛它真的是一匹有灵性的小马驹。

周虔转过头，五官在夕阳下半明半暗，只望见那双浅褐色的眼内，瞳膜紧缩出一层褶皱，“你还记得小时候。”语气莫名显得意味深长。

方淮有些不解，“当然记得。”

旋转木马缓慢地动了起来，他们没再说话。随着机械的运转，方淮的身躯上下起伏着，非常适合他发呆与放空。

也许周虔选择将这里作为最后一个项目是对的。不比过山车的刺激，不比碰碰车的对抗，旋转木马只是晃荡着。

像一场异常温柔的告别，无所谓游人是否愿意下次光临。

从旋转木马下来之后，方淮有些困了，忍不住打了个哈欠。

“送你回去。在门口等我吧。”周虔说了一句，去停车场拿车。

方淮也没有和他客气，点了点头，选了个不阻碍行人的空地，目睹太阳一点点垂了下去。

也许如果戒断药物能成功，如果他和秦深分开，生活也没有想象中那么绝望。方淮并不太认真地想着，下一刻，他被车灯闪了闪，周虔开到他面前。

方淮坐他的副驾已经很习惯，照常坐了进去，车载屏幕上已经规划好了到他家的最短路线，虽然有几个地方塞车，但也只需要半小时不到。

车上放着钢琴曲为主的轻音乐，听着很耳熟，也很催眠。方淮望着车窗，不知道什么时候就睡着了。

再次睁眼，已经来到了他家的地下车库。方淮这一觉睡得有些懵，左右看了看，周虔正盯着屏幕，回复着什么，一副认真专注的模样。

“怎么不叫醒我。”方淮发现自己的声音有些哑，清了清嗓子。

“没事。”周虔熄了屏，帮他解开安全带，“不着急。”