门阖上的那一下把空气划成两半。

一半留在走廊，一半陷在我x口。

我站了很久。久到锅里沾着油光的锅铲冒着冷汗，酒杯上两块冰化成水，沿着玻璃刻的细纹慢慢往下liu。

才像被谁轻轻推了一下那样，坐回椅子上，手指在桌面上敲了两下——不是暗号，只是让自己别绷到cH0Ujin。

手机萤幕亮着，LINE对话停在早上的「今天可以」。我打了一句「抱歉」，又全删了；改打一句「昨晚是我不周」，还是删了。

最後只留下一个贴图：一只把脸埋在枕tou里的小熊。

传chu去之後，我才发现那张图和她现在的姿势一模一样。

我的房间还有她的温度，枕tou上淡淡的甜味混着很轻很轻的酒气，像一个刚zuo完短梦的人还盖着的薄被。床单要洗，这件事被我用力记在脑子里，像在白纸上刻一个不太规则的方框。

我把昨晚收在cH0U屉shenchu1的那个铁盒拿chu来——它原本装饼乾，盖子有一圈磨hua的银边。我把里面的杂wu倒chu来，静了两秒，找了卷纸胶带，上了三圈，压jin。不是仪式，只是把能让自己後悔的东西先关起来。

胶带贴合铁片的声音有zhongchu奇的踏实，像把吱吱作响的窗子锁好。

我把盒子推到书桌角落，没藏，让它亮着——不遮掩，却暂时离手。x口那点呼x1这才慢慢回来。

水槽里的碗盘乾净，洗碗机空空；客厅被ca过的木地板还留着一条宽窄不一的水痕，在yAn光里闪着白。

我把窗帘拉到一半，说不清是为了减光还是留feng。然後去泡了一杯淡到几乎没味dao的红茶，坐回椅子上，盯着冰箱上那张纸看——

「不自责太久」四个字，被她写得端正，b我想像中更用力。

**

她没有回。

不是不读不回，是看了，没说话。

快中午的时候，门外敲了一次。不是我们的节奏，只有一声，像路过的人指节不小心碰到。

我打开门，地垫上有一瓶运动饮料，还贴着便利店的标签。瓶盖上夹了一张撕得不太整齐的收据纸，字小小的：

>喝水。

今天晚一点再说补偿。

底下画了一个很小的脸，没有鼻子，只有两点yan睛和一条一公分的嘴。

我把瓶子拧开喝了一大口，冰一点、甜一点，像有人用力把一条绳从我hou咙里往回拉。

把纸压在冰箱磁铁下时，我突然觉得那张小脸跟我有点像。

**

下午一点，我把床单拆下来丢进洗衣机，an下旋钮。机qi震动的声音像低频的雨。

LINE亮起——她传了一条讯息：

>补偿#1：三点，北口。

带那个铁盒。

补偿#2：跟我去一个蓝sE的地方。

补偿#3：今天不开玩笑。

我看了好几遍。

打了一个「好」，又补了一句「我会准时」，还想加个笑脸，想了一下删掉。

我拿了外tao，把铁盒放进背包，拉上拉链。手碰到拉链tou的时候，我忽然想到那只耳机——她说过下次一起听。我把它sai进另一个口袋，没多想。

**

到北口时还差五分钟。她站在票亭旁边，背光，像把自己藏进人cHa0边缘。看到我，她把口罩往上拉了拉，向我走了两步。

她今天穿shen蓝，发带也换成了同sE，整个人像被水洗过的蓝sE线条画chu来。

我把背包拉开，拿chu铁盒递给她。她没有立刻接，先看了我一yan，像在确认什麽，才伸手拿过去。

「我只是先放着。」她说，「不是要没收。你想要的时候可以还给你。」

语气很平，不轻也不重。

「我知dao。」我点tou，「只是暂存。」

她把铁盒放进自己的托特包最底下，压上一本厚厚的笔记本，才拉上拉链。「走吧。」她抬了抬下ba，「蓝sE的地方。」

**

水族馆在市区边缘。非假日的人不多，像把整座城市的噪音隔了一层玻璃。

进门的时候她买了两张票，刷手机结帐时没看我。我在旁边伸手把收据接过来，背面空白，适合写字——想到这里，我忍不住笑了一下。她瞥到我的表情，yan睛像在问「笑什麽」。我摇tou：「等一下再说。」

第一个是圆筒水槽，一圈圈的银带鱼像铅笔画的弧线，在蓝玻璃里绕。光线从上面斜洒下来，像纸片飘在水面。我们都没有说话，只是靠得不远不近，看它们走同一个轨dao，偶尔有一条慢一点，後面就轻轻绕过去。

她把手心贴到玻璃上，隔着一层冷冷的蓝，看鱼游过她的掌纹。

「乾净。」她说了一个字，就把手收回来，像怕在玻璃上留下指痕。

「b迷迭香更乾净？」我不确定这算不算玩笑。

她想了想，点tou：「另一zhong乾净。」

我们往前走，经过一面很长的海藻墙。海藻有一zhong慢吞吞的秩序，一下一下向上伸，又慢慢垂回去。她看得有点chu神，像在看一场不需要字幕的电影。

走到