後天之前，我把家里彻底翻了一遍。

说彻底也不过是把坏掉的niuN倒掉、把冰箱里的保鲜盒洗乾净、把客厅那GU腐烂的味dao用两盆热水加一点点柠檬pi压下去。水龙tou我这回拧到最jin，它终於停了。窗hu开了一条feng，风像刚受过训练的猫，小心翼翼地钻进来。

yAn台的hua我没丢——前天倒过一次水，今天又给了半杯。鱼缸换了半缸水，螺类留下的细细痕路在玻璃上像某zhong字我看不懂的语。

冰箱门上贴着我写的「邻居协议暂定」：敲门规则、只chu1理yan前、随时喊停、不zuo长期承诺。字很小，拿磁铁别着，像一张给自己看的备忘录。

那天晚上我们互相加了LINE。她的tou像是一束看不清颜sE的hua，中间夹着一张猫的贴图，我看了两yan就关上。对话框里躺着一串冷静的数字——电话号码——以及一条简短的讯息：「後天早上，敲三下两下。」

我回了一个「好」。

**

後天，九点刚过，门铃没有响——是那个约定好的节奏先来了。

叮、叮、叮。

停。

叮、叮。

我去开门。白川站在门外，dai着口罩，手上提了一个袋子，袋口louchuma斯卡彭的盒子和手指饼乾。她今天把银白的tou发高高束起，louchu清楚的额tou，蓝sE的yan睛因为光线显得更亮一点。

「早安。」我侧过shen让chu路。

她点点tou：「早。」把袋子往厨房b了一下，「借你厨房。」

「可以。」我後退半步，「我当助手。」

她走进来的第一件事不是脱鞋，而是抬tou闻了一下空气：「……没那麽像狗窝了。」

「夸奖收下。」我指了指冰箱门上的纸条，「协议还有效。」

她瞥了一yan，没有评论，只是把袋子放在liu理台上，开始一件一件摆chu来——ma斯卡彭、淡N油、Jdan、细砂糖、手指饼、可可粉、可可粉筛、四方形玻璃盒。最後她把一小罐nong1缩咖啡胶nang放在掌心晃了晃：「需要你的机qi。」

我去启动老咖啡机，机qi预热的嗡鸣像一个脾气不太好的老人清hou咙。她在旁边洗手、ca乾，动作仔细又慢。她把袖口向上卷两折，那条手臂上有我昨天帮她chu1理过的浅棕sE痕，整齐地躺着，她没有遮。

「我可能zuo不好。」她忽然说。

「zuo不好就改成别的。协议第二条：只chu1理yan前。」我把第一杯nong1缩放到她手边，「要不要再加一颗？」

她嗅了嗅香气，皱了一下鼻子：「先这样。」

我负责打dan白、搅鲜N油，她负责danh和ma斯卡彭。她量糖的手很稳，敲dan的时候也很轻，danh落入盆里，安静地摊开。我把鲜N油打到七分，她在另一边把ma斯卡彭用橡pi刮刀压成没有颗粒的ruan泥。两个步骤像两条平行线，只有在我们抬tou的瞬间有一小段jiao会。

「之前的那个dan糕……」我把鲜N油停下来，提醒自己不要过tou，「坏掉了。」

「我知dao。」她的声音被口罩挡住一截，「所以要zuo一个新的。」

「好。」我不再多说。

把N油和danh糊混在一起的时候，她把盆向我这边推了一点：「你来。」

我接过来，小心地折拌。这时候最容易chu问题——太快会油水分离，太慢会让空气跑掉。我压着刮刀沿着盆bi转，像在哄一只不太情愿的猫。她看了一会，忽然说：「如果分离了，你会zuo什麽？」

「关火，不，关电。」我想了一下，「不b它成为它zuo不到的样子。改pei方。」

她盯我两秒，低低地「嗯」了一声，不知dao是在评估我还是在评估面前这一盆白sE的糊。

接着是手指饼。她把每一gen快速在咖啡里蘸一下，没有泡太久，排在玻璃盒底。咖啡的香味冒起来，与她不久前泡过的姜茶记忆短暂重叠——那天晚上她把保温杯放在门口，我在门里慢慢打开的那zhonggan觉，像是现在这一层一层要重叠的dan糕。

第一层N