他无法准确描述她的角sE，也不能贴切形容她的心理。正在酝酿时，刺耳的铃声凭空吵闹起来，划破了老房静谧的空气。两个人的注意全被那红sE电话机x1引了去。

“过啊，但是我一直都怕这个房间……”李蓝阙暂时放弃，转面对着舅舅，两手自然地搭在他的肩上呼一疲力尽，“所以好像就从来没有仔细看过。”

何宁粤想要纠正她错的记忆，又觉得不那么重要，非要告知她是被何菲赶来的，只会徒增她的烦恼。

“你又不是没去过。”

这样问着，脑海中实则已逐渐浮现了画面，一片一片像拼图聚集，拼凑了漫轻微霉味的昏暗房间，原本大好的光线总是被厚厚的天鹅绒窗帘隔绝，撕裂的书页、墨、台灯和文件盒散落一地。

“为什么怕？”

十二岁的时候，她在g什么？她只是一个普通的初中生，还在不太熟悉的城市里和小冬疯跑着玩。

他本想算了，不再继续这个话题，却听见她x不安的节奏。

他是很好。

十二岁。

“那我妈呢？”

如果那些梦里的尖叫和哭泣都是，那她是从什么时候就见过了地狱。

两个人对视，抬着的神温和淡然，俯视的目光沉重迷惘。

“人哪有那么简单，杀人犯也不是全都没g过一件好事。”

回忆这些并不轻松。

“……什么时候开始的？”

李蓝阙想知，为什么这些纷的片段里从来都没有她妈妈的存在，她在这些故事里究竟扮演了什么样的角sE。

“为什么……”

“她。”

李蓝阙踮起脚，左看看又看看，T轻轻摇晃，被何宁粤伸手扶住。

“太暗了，看不清……”

她不敢细想。yAn光洒在客厅的地板，一片黯淡的炫光照记忆中，各沉睡的片段便清醒SaO动，纷至沓来。

为什么呢。

心堵得难受，李蓝阙缓缓蹲下，额抵着舅舅的x膛。气蕴，温文尔雅的大学教授，万分Ai任她予取予求的父亲，伤害了这么多年。一个人竟然会分裂成如此极端的两面。

何宁粤曾经也想不通，尤其发现自己上布满他的影，极度守时、轻微迫、一丝不苟，也淌着与何菲相同的血Ye，睛、鼻尖、下颌。他一直有很多问题，但终于发现，有些事不需要探究明白，也本说不清楚。

“因为小时候……我见过在这里扎自己，我还记得有可怕的声音，”李蓝阙抱住舅舅的脖颈，“我一害怕，就跑到大门外面，然后等你回来……”

“十二岁吧，”何宁粤平缓的语速下，压抑了累积多年的崩溃和自愈，“大概。”

他猜她已经把破碎的线索串联起来了。

他对别人再好，也无法被饶恕。

何宁粤在第一个字就停顿下来。

李蓝阙说着说着没了声。

“舅舅，”她想不通，“可是……可是他对我那么好……”