那一晚，初代第一次使用了自己的房间。

他说他也想拥有一段属于自己的人生。

假肢连接的地方，肤被得红溃烂，初代替他轻轻取下假肢，帮他换了药和绷带。

炉前的床上已经空无一人，床铺也被收拾整齐，床边的假肢也不见了。

“我救不了你。”伏识说。

战不再向外走了。

战抬起来，充满泪的眸变得更加灰败。

后来天晴了两天，初代将炉烧得火，战状态稍稍转好，也能下床走动走动。

这样继续前行了一阵，初代远远地见到小小的一片黑影。

“我能够觉到，死亡在一步步临近，每一天都现更多的问题，有更多的位停止响应，我只想活下去……”

“他们说，如果这个世界上有谁能救我，那一定是您。”

战用那只完好的手臂搂住初代，脸颊贴在一起，轻轻吻了他的脸，说：“我的兄弟……”

伏识说：“所有生命，都会在某一个注定的时间走向终结。有的人长一些，有的人短一些，人造人则是二十年。二十年后，所有的人造人都将消亡。而你的生命更短，这不是我的本意，但我也无从改变它。”

伏识也不知何时跟了上来，走到初代边站定。

庄园的大门敞开着，雪地上清晰地印着一串脚印。初代顺着那一串脚印追溯而去，不多时，便见那脚印越来越杂，最终连成一片，并且继续向前延伸。那是匍匐着向前爬行时留下的痕迹。

初代推开房门，风和雪皆已停了。

凌晨十分，初代忽然从床上惊起，想了想，推开门，下到楼下。

他说我你们，我这个世界。

他重新穿好衣服，放下，撑着沙发努力站起来，缓缓地向外走去。

初代拿了火盆到客房，也给他铺上了净的被褥。战到床上缩着坐着，拿被裹了自己。

初代将药送战的房间，扶起战，喂他吃药。

战的消化系统罢工，只能靠滴摄能量，也丧失了行动能力，每天由初代照料。

初代站在原地一动不动，不敢上前。

初代说：“这里有客房。”说罢，他又转看向伏识，伏识并未反对，而是重新拿起书来看。

“他们是谁？”

他说他好痛啊，可以再吃一些药吗？他好痛。

他将自己反锁在房间内，在呼啸的风声中望着窗外灰蓝的一片，那些延绵起伏的山丘都被糊的雪吞噬了。

伏识去了药，以止痛药为主，用以延缓他的痛苦。

初代又去拿了止疼药和温给他，战仰吃了一把药，喝了，渐渐的，颤抖才停止下来。

“回家吧。”伏识说。

他停下脚步。

伏识一边安抚他，一边问：“为什么认为我能救你？”

战就这样住了下来，起先，还会与他们一起吃饭，但很快，他便连药也吃不下去了，倒在餐桌旁的地上呕吐不止。

战向前倾倒着趴跪在雪地中，右手握着一把枪，自己中。

初代远远地见到伏识一步步走向他，怀中抱着姿势僵固定的战，直至重新走到他面前，都看不到他的表情。只知在月光下，他的面容是沉静的。

“我会消失在所有人的视野里，什么都不会，爸爸，我只是想要再多拥有一些时间。”

他说他执行任务的时候在贫民窟遇到一个小偷，那是一个营养不良的五六岁孩童，看起来已经很久没有好好地吃过一顿饭了，他还是很羡慕他。

战扬起来，目光呆滞地望着他。

初代拦住了他，问：“你要去哪？”

明亮的月光下，逐渐能够分辨来，那是向后涌的一大摊血迹。

初代拿帮他漱，给他净了脸，将他抱起来，放到他的床上，又收拾了地上的污。

这之后，岛上下起了难得一遇的大暴雪。初代将战的床挪到客厅的炉旁，晚上睡前，与伏识一同守在那里。

伏识越过他，走上前去，弯腰将已经冻僵的战抱起，抱在怀里，又原路折回。

战不再乞求，只任泪慢慢光。

战断断续续地说了一些话。他说在青木药业，与伏识和初代在一起的时光是他所经历过的最幸福的时光，这段短暂的记忆支撑着他一路走下来。

务，几乎都会在一年内报废，我是外围指挥，接的影响小，但也早已全恶癌变了。我没有多少时间了，我好疼啊，爸爸……救救我，爸爸，我还不想死……”