她每天都有给沈知墨写信，信里大多是生活琐事——哪天除了草，了沈知墨喜的向日葵在院里，哪天又去街上买了煤油，好让沈知墨在家看书时不缺灯火。

他们就任由她在街上游，捡残羹剩饭过活下去。

她们拜过堂，摆过宴席，沈母亲自把沈知墨的手到了她手上。

她要去找沈知墨，就算是被抛弃，也要听沈知墨亲说了才算数。

“哑……她……也不回来了么……”

方语把她抱了下来，用白布替她g净，卷起一幅草席，埋到了自家后山。

还没来得及想更多，一b她更加失魂落魄的影蹒跚着经过窗外，方语觉得那影很是熟，放下信件追了去。

“早知今日……早知今日……”

怎么……就不算呢……

但……就在刚刚，周筠寄回的信里告诉她，不回来了，要和新认识的同学一同奔赴大洋彼岸的国度。

为了转移注意，方语拿过书桌上那沓没来得及寄去的信读起来。

村里的老人说要把她拖去浸猪笼，闹腾半天，也没人敢动手。

她公婆只要她说J夫的名字再药掉肚里孽就还认她这个媳妇，可任凭他们怎么拳打脚踢，她就是咬牙关不肯吐半个字儿。

是王寡妇。

当天下午，村的老榕树上多了一nV尸。

她离婚的意思吧？但离婚是要双方都同意才叫离婚。

王寡妇嘴里念叨着这句话，拖着臃的走远了。

方语把那堆纸r0u碎了。

她坐在那堆松散的小土包旁边发一整晚的呆，直到第一缕晨光穿透薄雾，晒得g泪的眶发、发疼，才终于下定了决心。

视线逐渐模糊到看不清字了，信纸也被断线般的泪珠打成了浆糊。

不能脏，这是阿墨最后留给她的东西了。

可她不知沈知墨在奉安的地址，一页一页，攒着攒着，竟然这么厚一沓了。

反正，也没机会再寄去了。

一滴珠打到纸上，开了字迹，方语慌地r0u了r0u睛。

她全臃，肚隆起，披着几件不知哪儿捡来破烂衣裳，自从被公婆发现怀的事，她就被赶了家门。

方语曾让王寡妇说周筠的名字，她狼吞虎咽下去一馒，噎了半天，才开了，语气里满是对未来的期盼:

“小筠念完这学期书就回来娶我。”

所以，用老话说，她是被阿墨休了。

只有方语偶尔接济接济她。

没人愿意去沾染这份晦气，王寡妇的公婆更是冲尸T连啐了几唾沫，哀声叹着家门不幸。

王寡妇失去了昔日俏寡妇的风采，木讷讷地盯着方语。

她们还行过房事，这难不是妻之间才能的事吗？