一个响晴的冬日，中原街，契诃夫咖啡馆。

郭发坐在靠窗的位置，他脱下厚重的羽绒服，louchu里面那夏日的行tou，几个月的搁置，褶皱未生，崭新依旧——shen褐sE休闲西装里面pei高龄黑mao衣，蹬棕sE雕huapi鞋，脚上多tao了三层棉袜。他专程去理发店剪了tou发，还修了脸，jiany的发丝被mo丝理得柔run，手腕上，是父亲郭震留下的手表，据说是上海牌手表，当时可抵一个工人四个月的薪水。

他的全shen上下布满长辈的馈赠和遗wu，每个mao孔都背负使命，被闷得jin张得冒汗，他一个人打量着四周，年轻的男nV挽着手在辉煌的旋转门chu1进进chuchu——太平最有面儿的约会之地，非这里莫属。

郭发点了两杯热咖啡，苦而烈，他喝不惯，抿了一口就撂下，索X掏chu烟盒，一支又一支地cH0U起来，烟PGU全都捻灭在旁边的咖啡渣烟灰缸里——从今天开始，他要改掉在手心里灭烟的习惯。

齐玉lou红着鼻尖和下睑，挥了挥yan前的烟雾：“好好的咖啡馆，让你cH0U成天g0ng了。”

这一次赴约，她足足晚了一个小时。郭发看了看表：“行，暗号对上了，齐玉lou同志就座吧。”

“你还真别说，你今天真ting像个特务的，还是洋特务，”齐玉lou放下手里的东西，连声说抱歉，“你没生气吧？”

郭发板着脸，yan珠子里掩不住喜悦：“我生什么气？你这是报复我呢。”

齐玉lou心下轰然，端起面前的冷咖啡，却被郭发掣住了手：“撒开。”

“别喝，凉了都，”郭发叫来服务生，替她重新点了一杯热的，“上上回，我不是没来吗？你好歹还来了呢，扯平了。”

齐玉lou的手停止了颤抖，低tou看向烟灰缸里壮观的烟tou：“你不要命了？”

郭发的耳朵不灵光了，一双yan睛执迷地盯着yan前的人，她的chun上搽了淡淡的口红，眉宇只见微蹙，结着团团愁怨，tou发也剪短了，看起来有些陌生。

“你Si哪儿去了，我受伤了，你知dao吗？”郭发捶着初愈的x口，结痂的伤口在x腔上，有些发yang。

齐玉lou把一个niupi纸袋递给他：“送给你。”

“你生日我给你错过了，你咋还送我礼wu？”郭发没接，猛地站起来，大tui推着长椅子嘎吱嘎吱响，震惊四座，旁人异样的yan光聚成一束，要把他们俩点燃，他浑不在意，弯下腰，手掌微微敛起她的侧脸，她的嘴ba里，有青pi桔味儿的清新。

“吓我一tiao，”齐玉lou的runchun膏被吃了个g净，不尴不尬地拄着下ba，整个人缩回去，挥手叫他就坐，“郭发同志你消停点儿，把袋子打开看看吧。”

郭发照zuo，里面是一件雪青sE的taotoumao衣，厚实鲜亮，针脚绵密无痕，热乎乎的，在他cu糙的手掌上还炸chu朵朵噼里啪啦的静电，他咧嘴一笑：“你还会织mao衣？”

“看你那衣服都起球了，”齐玉lour0u了r0u血sE盈眶的yan，“我yan睛都要近视了，这几天请了假在家，就织mao衣。”

郭发本着不浪费的原则，将那冷咖啡一饮而尽，被激得she2tou打卷儿，：