上班的生活节奏对于陈津南来说很难适应。

这些事虽然奇怪，但起码没有什么危险，毕竟坏人都是通过小广告和特殊标记来蹲，总不能闲来无事，帮盯上的目标打扫卫生。

陈津南在一家会计事务所工作满三个月了。

钥匙扣、随听、英语磁带、打底衫。

夹，他诚实地面对渴望，里已经很久没有得这么厉害，好像回到了五年前的那个风雪加的冬夜。

大概是酒意上，他忘记了所有青期戒律，蜷缩在床角，半眯着双，无比专注地取悦自己，，揪着内，前后磨蹭，甚至用中指隔着内，碰上了一缩一缩的。

呼很，带着残存的酒味，扑在枕上，反过来又着脸颊，仿佛不是属于自己的温度。自后绵，神经松弛，他陷了一阵回到十七岁的恍惚，没有余力去清理下的狼狈。

家门贴着的小广告被清理掉了，忘丢的垃圾被人带走了，连楼都被打扫得净净，他原以为是邻居好心，可问了以后，都说不是。

尤其是最近一个星期，饶是陈津南这样迟钝的，也察觉到了诸多不对劲的地方。

老小区附近的治安是个谜，他一个人走夜路时多少有心里发怵。

隔传来谈声，薄薄的墙什么也隔不住，空气发，夹杂着一老旧的灰尘味——这几年里，油田招待所也没什么变化。

半晌，他脱掉衣服，只穿着内和打底背心，手颤抖着伸被里，住了。

内沾满了里的，薄薄的一片白布料，透后近乎透明，能隐约看到里面熟红的，勒在前面，稀薄的。

就算这个定义是我你，也没办法让那个人知。

工作内容枯燥乏味，陈津南又不太懂和同事上司的相之，有时会需要加班到夜。

倒也不是怕黑。小时候住在油田大院，他经常和发小们往黑漆漆的角落里钻，熄了灯、放了以后的天游泳池，他敢一个人往池底爬，其名曰探险游戏。

久违的仿佛将他卷到了空中，他一边抖着手腕，用力女，延长的快，一边被压抑已久的情绪趁虚而，孩气地哭了来。

最离奇的是这周五晚上，他差以为自己要被绑架了。

他不想那么快就，他想着隋陆的睛，希望能好好地幸福一次。可是他太久没有用女自过，度比十六七岁时还要，没过多久，里就开始搐，他后知后觉“啊”了一声，松开，捂住透的阜，可是已经晚了。

他开始尝试为那段被全世界判错的情下定义，可是就如同随听终将被时代淘汰一样，他的定义不属于当下，还没厂就已经过期。

于是他就这样蜷缩在小床上，沉沉睡去。

他继续在废墟上搭建只容纳自己的庇护所，并把很多旧藏在里面。

这次他也和往常一样，买了一杯小米粥，在几个零货架之间转悠，路过窗边时，好像看到有个人站在外面烟。

二十二岁这一年，他依旧在艰难地独自长大，摔很多跤，受很多伤，认识世界，也认识自己的心。

所以归结底，是他对这座城市熟悉不起来，北京太大了，很难为每个人提供安全。

陈津南心中警铃大作，本不敢往那个方向细看。

陈津南租的房在一个老小区里，离地铁站很近，两室一厅，一个人住有些空了，但考虑到他的特殊，孟勤宁愿多钱也决反对他和别人合租，他也只能乖乖听话。

他到了。

陈津南拽着被单翻了个，把脸埋不怎么柔的枕里，放纵记忆在熟悉的场景中复苏，呼也跟着渐渐急促起来。

“嗯……好舒服……”

公司离家通勤时间过长，当时孟勤犹豫再三，还是同意他搬来住。

已经三个月了，他还是经常听不到闹钟响，叼着片吐司，慌慌张张地门；因为走得急，他前一晚放在门准备丢的垃圾，经常是好几天了也没带走；尽孟勤多次提醒他，要及时清理门的小广告，但他总是答应后转就忘了。

他起先没有在意，但是当他结完账走店里，那个人影迅速闪到了楼侧，橘红的烟一闪而过——像是看到他来了，立即躲起来，在守株待兔一样。

2005年10月，北京秋意渐。

小区门有家24小时便利店，陈津南加班过后会去买些吃。

刚好有一对情侣牵着手路过，他赶拎着小米粥，跟在他们后面，快步往小区里走，心说这一带的治安实在是太不值得信赖了。

“讨厌你，你再不来，我就……我就不喜你了……”他闷着重的鼻音，面对一片漆黑，喃喃自语，“再漂亮也不喜……”

陈津南的青期搁浅于千禧年，被新世纪拦腰截断，上半分是不知轻重的游戏，下半分是茫然的自我寻找。