走，阿和！阿妈径自向老屋走去。外面风大，跟在后面的你双手互抱着肩在哆嗦。

第二天，阿婆下葬了，虽然续谱没谈拢，但法事单上的孝孙一栏还是写上了你和小弟的名字，你跟阿妈说了这事，阿妈说随便他们。她一夜没睡，熬得眼睛通红，但腰还是挺得笔直，她要你也站直点，说不能让这些山里人看扁了。在下葬的时候，阿妈哭得很响，她把她的身世对着众人哭诉了一遍。

阿妈是三岁的时候被外公送给阿公的，作为交换，阿公送给外公一担番薯丝。后来阿公又从别的地方要来了一个男孩，本来要他们凑成一对的，可阿妈看上了阿爸，坚持要嫁到山下来，阿公拿阿妈没办法，提出了很多苛刻的条件，但阿妈都应下了。于是，阿公家每年三季的播种收割都成了你们家的事情。

不知道是否还记得你五岁时一个人上山的事情，那天阿妈为了上山收割晚稻，把你托付给了奶奶，要她帮忙照料下，可奶奶因为有人叫她办事情，又不好带你去，就把你一个人锁到了屋子里，可你人小鬼大，竟从门缝中挤出来了，还一个人找到了上山的路。山路很长，你走一段歇一段，还抓蚂蚱玩，走到中编者按以“你”为主角，一切都围绕着“你”来叙述。而“我”也时刻在“你”身边，对“你”的事情了如掌纹。这应当是一篇比较成熟的作品，情节在“我”和“你”对话中，逐步呈现出来，人生、生活还有人情，都描写得那样惟妙惟肖。一杯柚子茶象征着什么呢？我想应该就是人生、生活和人情吧！有酸有甜，有滋有味。“我们也该走了，柚子茶刚好还够倒两杯，喝了吧，喝了，我们就回去。”这种结尾其实就是对人生的一个寓意。此作以详细为特色，沉稳的叙述为底蕴，此类作品难得一见。途，天阴了，你怕起来，腿直哆嗦，不敢向前走，又不敢下去，一个人在石阶上坐了老久，幸运的是，你山上的阿姨买完菜上山，刚好看到了你，你也看到了她，她很欢喜，你却哭了。等到阿姨带着你到山上，跟阿妈见了面，她也哭了。为了你出走的事，阿妈跟奶奶大吵了一架。再后来的事情，你已经长大，你应该都还记得。

表哥叫你劝劝阿妈和舅舅，你没言语一句，只是静静地看着阿妈和舅舅在争吵。你旁边的那个大烟囱正冒着烟，一些细微的灰尘旋转上升，飘向更高处。小弟走过来，指着那些灰尘对你说，那些应该是骨灰吧，你说是的。小弟说，那阿公上天了，你说也许吧。

又等了半个小时左右，烟囱旁边的一扇门打开了，一个穿深蓝色工作服的男人探出脑袋说，来拿骨灰了。阿爸和阿妈快步走进去，你和小弟也跟进去了。那个男人给了阿爸一个红布袋，让他到一个漏斗下接着。等阿爸打开了袋口，那个男人开了一个小闸门，一些碎末落在了袋子里，男人说阿强交代过的，没怎么磨，阿爸连说谢谢。接好了骨灰，男人帮着扎好了口袋，问要什么样的盒子，阿爸说要个纸盒子吧，反正家里有棺材。男人从一张桌子下拿了个白色的纸盒子，说这个送给你吧。阿爸又连说谢谢。袋子放到了盒子里，阿妈又从身边掏出了一块红布，把盒子包好。阿爸打开带来的黑伞，说走吧，阿妈对你说，阿和，跟阿公说归家。你哦了一声，说，阿公，我们归家了。

仍旧是你先走，你抱着遗像，你阿爸阿妈跟在后面，阿妈又哭了。表哥和阿天叔他们敲起锣，放起鞭炮，锣声和鞭炮声在山谷里回荡着，传得很远。