烦啊，唉！”男人叹了一口气。

“菜好了，过来吃饭吧。”山东大白菜被炒熟的味道把口臭冲淡了，他起身，顺便把凳子也带到了桌边。

吃过饭，他从包里拿了相机，出门，向着山上走去。山被一团雾气笼着，只有隐约的轮廓。他穿着灰色的短袖衬衫，远看着，像一朵固执的积雨云，在雾气中一点点向上升腾。这朵云升到山腰的水库旁，停住了。他在水库前的台阶上坐下来，拿起相机，开机，对着山下按了两下快门。从这个位置看下去，可以看到层层叠叠的梯田，梯田往下是一片刷了白石灰的老房子，房子上空，一团棉絮状的白云正躺在那里，更远一点，是一条水泥路，路上偶尔有一辆面包车或者轿车缓缓开过。

还是继续走。在水库前没坐多久，他又站起来向前走，前面的路都是条石铺的阶梯，坡度也越来越陡，但他行进的速度丝毫未减。走到一棵大枫树旁，他拐进了左边的一条小路。小路差不多已经被茅草封锁了，他其实是草的脊梁上走，每一步，都有无数脊梁在折断。小路的尽头是一片桉树林，肥厚的桉树叶把林子后面的风景都遮住了。他抓住其中一根阻拦他的树枝，向下一扯，树枝马上脱离了它的母体，在脱离的地方，出现了一个淡黄色的伤口。他用手里的树枝不断抽打着前面出现的野草，打得它们纷纷倒地，俯首称臣。

前方，本来平坦的草地上陡然出现了一个土包，他在土包前停下来，把树枝扔到了一边，上面的叶子已所剩无几。他用脚撇开了一块石头前的茅草，石头上的字露了出来：陈公孝创之墓。他在那块石头上坐下来，大口大口地喘气，汗水已经在他背上画出了大片版图。

约莫坐了10来分钟，他站起身，向后退了几步，对着石头及后面的土包拍了两张照片。

轻微的，略带沉闷的声音在围城里一点点扩散。

它又回到了那个围城里。上面的光亮已经黯淡下去，到最后一点也没有了。它始终保持着一个姿势，面朝着一个灰色的点，仿佛一个参禅悟道的老僧。忽然，有个东西撞到了围城的城墙，整个围城都晃动了下，它好象被电到了一般，疯狂地绕着圈跑起来，六只脚，快节奏地前进，然后又向上攀爬，抓挠那片圆形的天空，终于，它的一只倒勾划出了一线天，一道微弱的蓝光渗了进来。但一步的努力没用了，任它再怎么抓挠，那片蓝光都没有再扩大。它好象生气了，一遍又一遍地撞着起先它面对的那个点，节奏类似于大鼓鼓手的轻击：嘭，嘭，嘭单调而乏味。同样白费力气，城墙固若金汤，它的脑袋只撞出了几条浅浅的象形符号。最后一次，它用它的触角劈向了城墙。

再一次面壁。它的头低垂着，典型的败军之将。或许，它是在回忆。

四月，在深山，一些野生的桃树在湿润的空气里，把花骨朵一点点挤出枝干，这是一次难产，需要几天几夜的工夫。而它就等在旁边，别误会，它不是助产士，它是猎手，这些花朵就是它的猎物。它用上颚咬断它们的脐带，把花瓣一片片塞进嘴巴，不用咀嚼太细，大可直接下咽，它的肠胃可以很轻松地消化它们。

不开花的季节，它们的食物也很丰富，它们会咬开桃树、松树、柏树、柳树、榆树的枝干，吮吸它们的血液，但得小心，这些粘性的血液也是杀手，它们会一点点地粘住它，以报几个季节积蓄下来的仇怨。琥珀就是这样诞生的。

在桃花开后几个月，小满到了，它得抓紧时间，咬破树皮，将自己的卵藏在里面。在芒种后，这些卵会变成蛆，吮树脂。将近夏至，蛆将在树干上钻孔，建筑自己的巢穴，这时候，它们可以吃到树木最里层的东西。明年三、四月间成蛹，不多久，它儿子就会长成它现在的模样了。

可惜，它现在没机会藏卵，而再过二十多天，小满就要到了。