隋桥天真又愚笨，他不知什么才叫好的结局，他只知，在院长人生的终章里，他是被留在原地迎接大痛苦的那个人。

徐历延不懂为什么院长和隋桥衷于这样的游戏，却还是跟着一起笑。

隋桥翻过院的墙就回去睡觉了，嘀嘀咕咕地又在说院长不心疼他，放假了觉也睡不好一个。

他靠在徐历延的怀里哭，怨院长不带走他，也怨徐历延的不同意，最怨恨自己，他没有来得及给院长换很大很大的房，隋桥崩溃地想，原来我才是没有遵守约定的坏人。

悲离合总无情，一任阶前，滴到天明。

接近天明的时候，隋桥哭着睡着了，徐历延坐在床边，伸手摸了摸隋桥还有泪痕的脸，俯下蜻蜓地吻了隋桥的嘴。

但他错了。

鹿南盛夏的雨总是下得很急，又很大，老天习惯在夜幕降临时倒落泪，在黑退去时收回。徐历延坐在床边，听着雨打在窗上的声音从小到大，又从大到小，看着玻璃外的世界一一撕开裂，缓慢透光

但病床上的钟齐还是对他给的这些时刻摇，微笑着说哥哥还是没有得到正确的答案，徐历延觉得自己可能永远也没办法回答这谜题了，他想要放弃，但院长信他会找到，于是他只能继续找寻。

结果隋桥突然从房间来，跑到院边的小棚，坐在徐历延边上，问他们又在说自己什么坏话。

徐历延看到院长盯着隋桥的背影笑，回来跟他说：“骗他的，我明天买完了放在他房间，他肯定又要改说我对他好。”

然后钟齐着他去睡觉，自己还要在院里坐一会儿。

徐历延记得那时是初一的暑假，院里在下雨，很凉快，他们靠在椅背上很又很舒服的晚风，院长没有继续刚才的话题，只跟隋桥说明天要带他去买玫瑰桃仁的海棠糕，让隋桥早早休息，起不来就不去了。

天明时分，徐历延终于读懂院长留给他的那句词——

徐历延知被留在原地的痛苦，如果可以的话，他希望隋桥一辈都不要会，他从前信心满满，认为隋桥只要在他边，在他们的家，就可以永远活在乌托。

后来很多瞬间，徐历延都以为自己长大了，生长痛条，考上大学，公司，甚至冷静地面对钟齐上突如其来的疾病，他开始成为成熟的徐历延。

院长问过他，哥哥认为什么是长大？他简单地回答，说变变壮，开始赚钱就是长大了。院长摇，让他再说，于是他学着隋桥看的八档皂剧，回答院长，离别就是长大。院长笑他被隋桥传染，怎么会说这样的话来。

徐历延抱着隋桥，在隋桥的背后一同泪。他听到隋桥的哭声越来越大，和突如其来的雷声重合，徐历延哭苦一声，鹿南的雨季第一次和他们的雨季重合了。

隋桥不懂院长为什么一直说死亡不是可怕的事情，因为万事万都会有结局，或早或晚，或好或坏，他很难明白院长对死亡的坦然，甚至可以说是期待。

他把隋桥搂怀里，双臂收，作为他无法给回答的补偿。

等到雨慢慢变小，他听到院长念了很长的一句话，徐历延问钟齐是什么意思，院长冲他笑，告诉他，是长大的意思。

徐历延和隋桥脑袋靠着脑袋地睡在一起，等待第二天早上会准时现的海棠糕。

的左耳突然开始耳鸣，让他很难听清隋桥的声音，在读隋桥的问句以后，他像被飞溅的碎石割破咙，开不了。