“我们从来没有分开吃饭过！”

隋桥很快地拒绝，“不要！”

“你不是也很喜新朋友吗？”徐历延很温柔地抹掉隋桥脸边快要坠地的泪，了下隋桥的肩膀。

隋桥久违地睡了一个好觉，第二天他醒得很早，开手机想看时间发现没电了，上的瞬间弹了无数个未接电话和信息，有徐历延的，也有医院的。

院长说时间和都是珍贵的东西，隋桥想这是对的，或者时间，他有他就会付，但院长没有告诉他如何解决痛苦，如果和痛苦在等号两边的话，他应该怎么办呢。

徐历延轻轻地拍着隋桥的背，“哥也不喜新朋友。”

才上学一天的隋桥并不觉得新朋友是重要的人，他只是和班里的大多数人一样，回应一些友的情，他这叫礼貌。

他扑到徐历延的怀里，解释他并不是非要新朋友的，也不是喜新朋友，只是大家都这样，他才跟着一起的，说到一半，隋桥突然开始打嗝，一个接一个，阻碍他接下来想说的话。

徐历延给他喂，示意隋桥要大、连续地喝，等隋桥终于停止打嗝，他才重新揽过隋桥，下靠在隋桥肩膀，像是示弱，又像诱惑地拜托他天真的弟弟。

隋桥还在打嗝，他急得用手语比划，用指指向自己，接着疯狂摇手，两个手比得飞快，告诉徐历延，“我们都不了，我们还是最好，好吗？”

“小桥，来医院。”

但好像不是徐历延题的测验，他就永远只能不及格，甚至因为不及格，只得到失去徐历延的惩罚，他的树一夜之间枯倒。

隋桥抱哥哥的腰，用力地。

“为什么不一起吃？”

隋桥突然受到心悸，徐历延的电话又打来了，他划开，接通，听到熟悉的声音和他说，

天真的隋桥又一次通过了徐历延拙劣的测试，关于唯一与稳定，只属于徐历延和隋桥的测试。

所措。院长悄悄问他：“哥哥怎么生气啦？”

“哥的耳朵不好，很需要小桥。”

徐历延不应他，低着看书，自动屏蔽隋桥的声音。

那场从几个月前酝酿的海啸，终于降临了，他的厄运避无可避，于一个太将升的时刻吞噬他的一切。

徐历延冷着脸看隋桥抠衣角，不回答他的问题。隋桥带着哭腔，很急地徐历延：“哥说话呀。”

他没叫小桥。

隋桥小心地打开了一房门，探了颗脑袋去。

“可能不好了吧。”

徐历延站起来，把书放书柜，用很轻飘的语气开：“我也会有新朋友的，隋桥。”

隋桥错愕地看向徐历延的脸，重复了一遍哥哥的话，“新朋友……吗？”

得不到答案的隋桥从学校回了家，这次他没有回2701，2701不会给他答案，也无法给他安。

隋桥摇示意自己不知，然后也把筷放在桌上，小声说自己吃饱了。钟齐觉得他们兄弟俩有意思，在家里每天黏在一起不吵架，一上学反而吵起来了。

“哥。”

“我错了，”隋桥走过去碰徐历延的手臂，“我错啦。”徐历延把他手拿开，说了育课之后的第一句话，“明天我们分开吃饭。”

“哥不是和我最好的吗？以后不好了吗？”

隋桥着夜晚的风，回忆过去所有关于分离的测验。每一次测验他都拿了满分，他并不介意徐历延总是用这件事来向他寻求关注和索求，也不介意人生的关系树只由哥哥滋养，他同样为唯一和稳定到幸福。

没有前因后果，但隋桥知。