周清弦：“你明知我不能视，为何不等我恢复了再一同赏看？”

沈知晗角发涩，指尖一笔一划写下这最后一句话：他恨极了我，我与他分扬镳，至此多年，不再相见。

周清弦自不能视后听觉便锐许多，扶墙走到沈知晗侧，听到屋外雨声急急，从背后虚搂腰，埋后颈嗅闻，随意：“雨下得好像不小。”

周清弦听到此，本说些什么，却被沈知晗了手背示意，接着写：

我自知是个有些柔的，不擅争辩。可时至今日，我仍是在想，若是他能信我就好了，若是他能知我的心就好了——只是这个愿望，也再无半可能了。

他们笑我，笑我攀附他人，笑我像个仆从一样跟在成绩最好的一名学后，笑我贪图他的家世，他的学识，我在他人里，和戏台上的戏并无二般。

人人认为我有所图，可无人知，我没有打算从他上得到写什么，我待他好，从来便只是因为我想对他好，仅此而已。

是以最后一日，便不再带周清弦门了。

周清弦吻得太过细致，沈知晗不舍回，怅怅移开视线，受贴上的温柔，心：“是我这朵路边随意拾起的野，嘚瑟绽了一个冬季，只剩下三天期了。”

周清弦问：“何以言之？”

沈知晗：有期的。

周清弦拿他手指玩，沈知晗手指纤细，除去虎练剑留下的薄茧，皆如女一般细腻柔，不怪他当初误认。这只手指无数次放在自己掌心，写下几个月以来二人的每一句话，此刻却被捉了不让动作，“什么三天期？”

又捧起手掌啄吻沈知晗指指节，“我只是忙于修炼，对事少上心，并非不问世事的傻。”

我从前并不勤奋，最这样雨天气，关上窗，不燃烛灯，便偷懒一睡一下午，说不上的安逸自得。醒来时已过傍晚，雨势见小，才踩着地上，去今日未完功课。同窗之人皆以为我厌恶雨天，所以才不在落雨日门。

一日我因有要事去寻教授我技艺的先生，那日雨势奇之大，乌云密布，瓢泼倾，同窗自然以为我不会在这样的日门——尽我路过屋后，他们也只以为是寻常学，并未收敛话语，那日我才知，原来他们从未将我当过真正的前辈。

到镇外镜澜湖。每到日，湖边百卉英，沈知晗为他讲这是海棠，这是杏，连翘，清风拂面总带馥郁，心神恍惚之际，手心贴上一片薄薄，边覆上轻——哑带着海棠香舐过他嘴里每一寸，风过皆是骨腻甜。

沈知晗抚上他手掌，在手背写了一段很长的话，他写得慢，周清弦便耐心等着：

周清弦上缠了白纱，明日摘下白纱后，便能恢复视，结束几月以来的凄迷。

今日下了倒寒的一场急雨，室内闷沉，沈知晗站在窗前，侧正好能见楼下街市小巷。前日在路旁买早的小摊小铺早已收摊，剩下零散几座空空如也的货郎车。沿街客店，店早早掩上屋门，雨啪嗒从房檐与行人的油纸伞沿滴落，偶有蹄清脆，踏在青石板上，溅起淅沥。