「大哥问你几的车？」我开。

几台大卡车的车里，则放着耳熟能详的台语歌，唱着江蕙、h乙玲或者伍佰，还有几台的乐声特别摇，里面放的都是电音舞曲。

这麽多年来，我一直记得他唱起这首歌时，严肃眉宇间透的难得笑意。

我站在门边，望着路上的车往来。

见他的名字已经被刻在上，是到那一刻，我才有了一切已是定局的实。

「Tomorrowwillbetoote……」

It’snowornever.

也记得，我第一次跟他一起唱完这首歌时，他看向我的模样，彷佛我们两个有了一个专属於我们的秘密。

摊里的老小听着广播，广播声唧唧喳喳的，被大卡车开走後的震动，g扰了收讯。

握着手机的我，一度站在路边，没有离开，彷佛，这里的时空是另一个时空，我待在这里，便再不用回去属於我的时空。

殡仪馆邻近郊区，来来往往许多往工业区开的大卡车，带起漫天砂石。

「丧礼举办的方式，我们这里有几组合。」礼仪社里，服务人员仔细的跟我大哥和母亲解释着。

听着那些不住传来的歌声与广播声，我想起了一首老歌。

我拧眉，想起的是刚刚走父亲的灵堂，看见已经为他立起的牌位。

「三半的铁，我订好票了。」

「我跟爸讨论过。」下车时，我回他，字字清晰不过，「爸他支持我，这是我和他一起的决定。」

父亲很喜的一首老歌。

「嗯。」我应了声，从包包中取手机，没有回便往街上走，「我打完电话回来。」

「It’snowornever」。十多年前，我考上一所不错的私立中，但离家有距离，父亲每天早上载我去上学时，车上，常常放着这首歌。

这首歌，也是沉默寡言的他，少数会开唱的歌之一。

说着，他看向门边的我，「小安，打个电话给你三哥，问他几的车。」

他一愣。

「这不是我一个人的决定。」打断他的余语，我说。

「It''''snowornever,mylovewon''''twait……」

昨天夜里，得知讯息的我，连夜从台中赶回台北老家。

「好。」

我思绪间，一台卡车从我面前开过，在槟榔摊前停下，车上放着的是伍佰，车里的司机对小喊要一百块的槟榔。

「小安回来了，那老三什麽时候回来？」礼仪社的服务人员去拿另一份说明书时，桌边的母亲问大哥。

「这件事也是，」停好车的他，看向我，「就像我上礼拜告诉你的，我们公司现在PM有开缺，你……」

家人说，我父亲走的很安详。

许明曜。

「喂？」在当电脑工程师的三哥声音，疲累的从电话另传来，「小安，我很快回去。」

我x1气，早知回家必须面对他的责问，我也了一定程度的心理准备。

因为能打这通电话而短暂离开，让我松了气，说不原因，我只知我不想跟大哥和母亲相太久。

车开停车场的时候，沉默一阵的他，低声回，「家里不缺你这笔钱，但不代表你可以恣意决定你的人生，让全家人担心你的未来，先不说你结婚的事情。」

但我没得及，赶上见父亲最後一面。

手抹过脸上Sh，我第一次明白，原来，人在经历撕心裂肺的哀恸时，泪会不听使唤的，甚至无声的，因已想不起该怎麽发声音。

「老三说他有个专案走不开，下午从新竹上来。」大哥回应母亲。

我松开安全带，拉开车门。

电话很快便被接通。

而灵堂里，在帮父亲烧纸钱的二哥，看了我，便跟我说，让我不要待在这，跟大哥去礼仪社。

街边的槟榔摊，生意很好，大卡车几度从我面前开过，在摊位前方停下，小走上，问车上的司机，五十？一百？

T一向y朗的他，某次跟朋友门去玩，回来说特别累，说要好好睡一觉，怎麽知睡了睡，就没有再起。

那时，父亲的屍T已被人载去殡仪馆，还住在老家的大哥替我腾了房间，我成年後难得在家里住一夜。

----

挂上电话，三哥疲惫的声音消失在耳际，炙的yAn光下，所有的一切都变的模糊。