「是一封信。」贝边的老人开了，「信里的黑sE薄片划伤了小的手。之後小就开始咳嗽。」

「没有署名。」

一路上，板车的脆弱轴偶尔发的吱呀声像是在为逝者哭泣。

「是谁打了你？」

在墓园外面，车夫扯住缰绳停下车。

玛丽安回看了雅嘉一，没有说话，然後视线给了低看着棺材的贝的侧脸。

她的边并没有人。

雅嘉重新看向玛丽安，问：「是谁打了你？」

「谢谢。」贝在後面轻声谢。

「没有人。他是被寒鸦啄过的，有我们愿意来就不错了。」一个送葬人答。

玛丽安摇，慢慢把袖放下来。她皱着眉，每次袖碰到胳膊，她的手指都要cH0U动一下。

雅嘉伸手到背包里，m0上了圣书，不过她看清楚了天上的是灰鹰，就放下心来。

了村，冷风变大，一声鸟鸣回响在空中。

一条条结痂的血痕暴在贝前。

「没有哪个神父会来。快些解决吧。」另一个送葬人促。

玛丽安不回答雅嘉，还是摇。

一行人从墓地的一边走到另一边，在那里，今天要用的墓x早已挖好。

老人扶着贝，贝牵住玛丽安的手，跟上了板车。

往上卷。

她的伤全在手背那一面。

贝摇摇，她的脸惨白，脸颊上好像脏了。玛丽安用拇指去，却发现那淡淡的黑sE不掉。

雅嘉帮着送葬人用他们带来的麻绳把棺材慢慢放下墓x

「往年的话，休神父还愿意来。」贝边上的老人说，「但是今年他下不了床了。」

既然送葬的队伍这样安静，雅嘉能的只有专心地哀悼了。

玛丽安、贝、老人都没有抬，大概是没有注意到天上的动静，也可能是注意到了，但觉得天上飞的是什麽都无所谓了。

雅嘉回想起来，她答应过要和玛丽安一起陪着贝。

没等谁答应，车夫就cH0U了拉车的一鞭，

「我不信，这明显是被别人打的！」

「葬礼由谁主持？」雅嘉问。

贝突然咳嗽起来。

队列最後面的雅嘉抬起。

走着走着，雅嘉看了一自己的右边，了，好像答应了谁什麽事情。

「怎麽成这样的？」

车夫、送葬人都张地抬。

村里的人们达成了某默契，全都闭着门窗，路上看不见其他人。

今天待晴堡的天上，云b平时更厚。

慢慢放下玛丽安的手，雅嘉问：「很疼吧。」

没能守住秘密的玛丽安来不及反应，另一边的袖也被卷了起来。

「谁的信？」雅嘉问。

「能快上路吗？」车夫突然促，「今天可不是只有你们一家。」

「我不小心……」

抬棺的男人和车夫都把领巾提起来遮住鼻。

车夫、抬棺的两个男人、贝、玛丽安、老人、雅嘉，除此之外送葬的队列里就再也没有其他人了。

栓好的雅嘉听见了动静，跑了过来，闭着双抬起玛丽安的一只手，好像怕呵的气会疼了她。

和送葬人差不多的雅嘉到另一边去帮忙，稳住了棺材，命令：「走吧。」

「你要不要？」玛丽安凑近贝的脸问。

送葬人把两条麻绳绕在自己上，伸手去抬棺材，还是和刚才从屋里抬来的时候一样，摇摇晃晃。

玛丽安的左手和右手手臂上带着相似的伤。

墓x边上只有cHa着的两把铁锹。