那是在幼稚园的一个午後。

教室里有着一zhong特殊的气味，木质的地板与冷白的灯光。夏天时，窗hu总是jinjin地关着，扣上了锁，沈明韫太矮，打不开，没有风chui来。

小孩们多半不Ai说话，他们太文静，文静到诡异，坐在地板上或下简单的棋又或玩积木。彷佛他们不是新生，而是Si亡。

沈明韫喜huan坐在角落里看书。她不知dao书上写的juT是什麽，只隐约能透过注音拼凑意思，或是看cHa画猜测情景。

在心里默念注音的时候，有一个声音，那不是她自己的，像是一个小男孩的。她能够在脑中描绘chu他模糊的形象，他长得很清秀，有一zhong清晨从窗hu外照进来的yAn光的gan觉，充满了乾净的水气。

沈明韫喜huan看书，她喜huan透过这dao声音去了解故事。

「给心里打个电话。」那是幼稚园老师说的，纯粹是为了让一些好动的小孩子闭嘴，但沈明韫相信了，於是她总是去打电话给自己的心。如果可以换算成电话费，那大概已经上万块了。

沈明韫喜huan给自己的心打电话，他们之间永远不会有尴尬的沉默。就算有，也是一zhong让人心静的沉默。

她觉得自己的心就是那dao声音，那束从窗外照进来的yAn光。

窗hu能阻隔大风，但阻隔不了yAn光与蝉鸣。

她AiyAn光，她Ai水气，她Ai自己的心。

长大，是一个无可挽回的悲剧。对别人来说，那也许是丰满了羽翼，可以飞向天空的好事。对沈明韫来说，就是悲剧，b莎士b亚的悲剧更悲剧的悲剧。

内向文静是原罪，她不能在任何人面前沉默，不能在任何人面前缩在角落。

变成一zhong回到无人的家时才能zuo的事。那gan觉像偷情，跟yAn光、跟水气、跟自己的心偷情。

「g小太yAn我完全gan觉不到你是那麽文艺的人欸。」

林晓琪这麽笑dao，那是在沈明韫上台接受校长颁来的文学奖後，她对她说的。

「我也是很有反差的好吗。」沈明韫将手里的奖座郑重地放回盒子，橘红sEy纸盒，里面是shen紫sE的huahua的缎子，轻轻托着一只玻璃上印金字的小奖座。

「你有山小反差啦哈哈哈哈哈哈哈。」

沈明韫努了努嘴，dao：「我可是一个特别安静文艺的人。」

「最好是啦。」旁边的同学也跟着笑了。

沈明韫将盖子盖上，展开一个笑容，笑chu来的皱纹是笑意，又像面ju上的彩绘：

「被发现了。」

长大，是一个无可挽回的悲剧。沈明韫切断了自己的心与自己的连结，只能在无人的黑夜将那断了的、丝丝缕缕的细小血guan，一点一点地接回心与自己。

「明韫，你为什麽不写呢？」

沈明韫转tou望向班主任，她怔了好一会，才缓缓dao：「不是。」

「不是什麽？」班主任微微皱眉。

沈明韫又怔了好一会，还是那慢得不像她的语速：「对不起。」

「你到底怎麽了？」

回应她的只有一阵沉默，yan前的nV孩还是睁着那双大大的yan睛，无助地看着她。周围有几个同学已经注意到了这里，yan中Schu疑惑与不解。

「我......我看不懂考卷。」

「看不懂？」班主任失声惊呼：「怎麽可能？」

整座教室的人都望了过来，沈明韫不住红了yan眶，dao：「我看不懂上面的字。」

一阵沉默。

「你现在是在跟我说什麽？」

班主任抓起她桌上的那张考卷，dao：「这上面写的都是国字你看不懂？不然你是外国人吗？看不懂国字来上什麽国文课？」

「对不起。」沈明韫只在口中不断重复着这三个字。

班主任cHa着x，斥了围观的同学几句，就发力拽着沈明韫的手，chu了教室大门。

「我觉得你这是态度的问题，什麽看不懂考卷，不要给我胡扯luan讲，老实讲，你是不是都没有在读书？我之前看你上课就常常恍神。」

「你是在nV中欸，是在那zhong压力那麽大的地方，大家都在走，你停下耍赖几句，什麽我看不懂字，对不起，啊，这样就可以逃避了？」

我也想耍赖，我从小就没有耍赖过。

「我跟你讲，你就算考不好其实我也没差啦。」

「可是你是nV中的欸，你的理想也是台清jiao成吧？」

不是，有这些理想的，是不用考试的爸爸妈妈，是不用考试的亲戚，我只是达成梦想的工ju。

「那你现在为什麽连一张国文考卷都不愿意写？国中都撑过来了，高一也撑了一年，为什麽现在就轻飘飘一句我看不懂上面的字就想逃避了？」

是啊，都撑了快十七年。

「不负责任欸，你这样gen本就是在否定你以前的努力，不是吗？」

我为什麽