李云山虽样貌俊朗，品行端正，但家境着实贫寒，家中又有一常年卧病的阿爹，是已年过而立依旧无妻无。有人要娶桑乔，胡阿父即便再是心中不愿，也只能放人，没了儿胡青竹，若将事情闹大，他怕是要吃不了兜着走，如今竹篮打一场空，竟落了个家破人亡的下场。

桑乔闻言抬望向面前的男人，男人幽的黑眸里满是定。他该信吗？短短三年他便经历了诸多苦难与凌辱，幸福似乎离他甚远。桑乔偏靠上李云山的肩膀缓缓闭上了双，只轻轻回：“嗯。”

李云山是桑乔所经历过的第五个男人，他的已在胡阿父的调教下变得成熟，被壮有力的男人压着，不多时便哭叫着，随后便不知餍足般缠在对方上索取更多。

一夜宵，李云山望着边熟睡的人，心中甜而满足。当年他的阿爹病重却无钱买药，险些撒手西去，是桑乔从不嫌弃他的穷困卑微，背着家人偷偷前来送药，才留住阿爹一命至此。那时起便对这个小自己一的心生恋，只是门不当不对，他从不敢奢想能与对方共结连理。后来听闻桑乔竟被那耿老五迫失了贞洁，他便想娶对方回来，然而他所能得起的彩礼显然不足以迎娶对方，只能睁睁看着他嫁给他人。然，世事难料，胡青竹在修缮祠堂屋时竟不慎坠落而亡，才给了他能一尝夙愿的机会。

“不能生便不生了。”李云山说着转轻轻掀开桑乔的红纱盖，望着前那张略显苍白的容颜，又：“往后你便是我的人了，我会好好保护你。”

有嫁后除了定量的嫁妆，便与娘家再无牵连。若丈夫逝世，再嫁，彩礼便归原夫家所有；若无人相娶，该则只能终留在夫家。谣言是何人所散布，桑乔心知肚明，他下定决心不再让那人碰自己丝毫，青竹不再，他便再也无任何顾忌。古村重视嗣，不能生育的极少有人娶，桑乔原以为不会有人愿意娶他，然而最后只余一人没有撤回彩礼，那便是李云山。

李云山虽已过而立之年，却从未与任何人有过肌肤之亲，从前有了望也只是自己用手解决。是已，当褪下桑乔的喜服，见到那凝脂肌肤起，他便再也不能保持平静，心中压抑许久的怜与望齐齐迸发，压倒那人便是一番云雨纠缠。

二人婚后相敬如宾，虽日贫苦了些，倒也平淡安乐。原以为不能受的桑乔却在四年后诞下一名男婴，李云山惊喜若狂，为取名降筝，意为永不分离。又过四年，桑乔向祠堂顾长老求情，暗中收养了一名五岁，取名李降鸢。

“如今竟然真得娶到了你，虽然晚了些，但日后不会再叫你离开。”吻了吻那被自己啃噬的红的嘴，男人抱怀中之人满足睡去。

再嫁便无需房验，成亲当夜，一对新人双双坐于床边，二人静默无言，许久便听桑乔缓缓：“你不该娶我的。我怕是不能生了。”