去年的生日，周檐吃过赵国平的生日宴，还坐在四中的场看台上冷风。而今年，他就已经和心定的人一同度过了一个很好很好的夜晚。

趁着赵白河还没反应过来的时机，周檐偷袭一般，径直拥上了表哥。

他两条胳膊穿赵白河敞开的大衣内侧，闭上双，搁到对方颈边。二人近密地贴到一块，心音脉搏于叠砰砰暗响，相互充填，急遽地，共鸣了起来。

照着光翻来覆去小心端详一阵，光可鉴人的笔杆，笔帽上的六角白星徽标。想象着表哥为自己挑礼的样，周檐笑起来，手里的钢笔也不经意在手指间翻转了一圈。

“许过了。”周檐接过赵白河手里的糕，放在一旁。

周檐握着钢笔，了的墨，翻张满是公式的草稿纸，坐直端端正正写了好几个“赵”字。可横竖审谛一番，却都觉得不够好看。

周檐望向赵白河的笑：“我想抱你一下。”

赵白河这才松一气似的笑了：“许的什么？”

赵白河恨铁不成钢：“那愿望呢？”

“我当时说……我想要一个弟弟。”

周檐微微颔首，伸手就要接过去，赵白河却打断他：“等下，形式还是要走一个。”赵白河说着，腾一只手摸兜里的塑料打火机，将火力掰到最大，手动举到糕上。

“你许的什么？”

“好了，已经实现了。”

夜静更阑，路边不少商家都早已打烊收场，霓虹招牌溶夜的层次中黯淡下来。十二月尾的冷涩夜风一阵阵袭，寥落街上离失所的废纸片和落叶合抱到一起，傍着路沿一众踉跄翻着。

“啊？什——”

赵白河握着周檐的手，十指相扣揣自己的大衣袋，另一只手里提着个二十块钱的切角小糕。这般被杨伟伟纠缠一阵，正经的糕店早就关张了，这么小小的一块，连正经蜡烛都没有，还是赵白河好不容易才找着家便利店买到的。

“哥哥小时候过生日，你大姨给我买了个那什么莲蜡烛。你见过吗，就那还会转圈放歌的，特别带劲，明年我也给你买一个……哎，反正我当时就许了个很大、很大的愿望。”

一模一样的守门员晃得赵白河转向，踢了个大大的乌龙球，一时遭尽了嘲笑。那时他就在想，如果自己也有个听话的弟弟来守自家球门，哪儿还会受这样的委屈。

“……这……这算什么愿望，小家气的，没意思。”赵白河清了清嗓，撇过自己烧得冒烟的脸。他望向面前月溢的湖面，摆长辈架指起表弟这和表弟本人一样务实的生日愿望：“我告诉你，许愿嘛，就要往大了许，越大越好，万一哪天就真成了呢！这随随便便就能搞定的事情哪儿用得着这么大费周章。”

赵白河摆直两条长，伸了个懒腰，又说：“而且现在已经实现了。”

赵白河打开盒，小心翼翼捧那个粉红的草莓小糕，举到周檐前：“檐檐，今年就先凑合下，明年哥提前给你订个大的，两层的。”

这个拥抱礼貌、虔敬、力不大，却被暗中赋予了与时的肌肤相亲所不同的意义。稳静地持续了有数分钟，周檐才轻缓松开了赵白河。

这话倒是真的。儿时在小区院坝里踢球缺那么一两人时，隔家的王二打开嗓朝楼上吼个几声，他那两个随叫随到双胞胎亲弟就叮叮咚咚跑下来给大伙凑数当守门员了。在没人愿意傻乎乎站在墙边楞两小时的毒暑假，唯有双胞胎弟弟们老老实实在划定的球门前杵了一下午。

坐在湖边吃完糕，周檐便被赵白河送回了宿舍。

赵白河啧啧嘴：“可惜，我爸不给力，遵纪守法响应国家号召，连枪走火都没有过一次……但是许愿之后没多久，就见到你了。”

放下斜挎包拉开拉链，周檐取赵白河下午送他的生日礼，仔细拆开好几层包装，终于将那支质相当不错的钢笔拿在了手中。

赵白河偏望向周檐，双眸中清涟莹亮，都是月光。

啪嗒一声下开关，的火苗倏地腾起，摇曳灼，驱逐开了二人之间小小的一丛黑暗。

——

他们兄弟俩默默走了一阵，挨着坐到了周檐学校情人湖边的木椅上。

表弟嘛，当然也是弟弟。如此相伴已然至当不易，是福分，是天缘。

“怕你着。”周檐回答。

“你搞这么快嘛！”

他连旋律都还没对上，周檐就突击似的凑脸过来，脆利索地灭了打火机的火焰。

蹙额自我反省多时，周檐掏手机打开购件，搜索“钢笔字帖”，郑重其事开始了逐一的对比挑选。

运笔不够畅，锋也没那锐气。

“你闭睛许个愿，我给你唱首歌。”赵白河一气，开了嗓：“祝你——”