李言是被手机震醒的。

他睁开yan，屏幕亮着，显示周六下午四点十二分。房间沉在一zhong密闭的暗里，空调chu风口chui着细微的风，冷气在黑暗中弥散，撑着床垫坐起来，tou很沉，像guan了铅。

周四下午从院里回来，王院让他连着周末调整状态。现在是周六下午——他睡了将近两天。

这么久？他低tou看了看自己，shen上一件旧T恤，不是周四回来穿的那件。什么时候换的，不记得了。

光脚踩在地板上，脚底碰到一团柔ruan的东西。

红sElei丝睡衣团在床边地上。何枝新婚那晚穿的，低x，细吊带，缎面泛着暗红sE的光。她走的时候没有带走，一直叠好放在衣柜最底层。他从来没有拿chu来过。

怎么会在这里？

李言弯腰把睡衣捡起来。缎面冰凉，hua腻腻地贴着手指。他原本想叠好重新放回去，睡衣抖开，一GU气味从褶皱里漫上来——腥的。红sE缎面上有一片g涸的白sE痕迹，从x口的位置蔓延到裙摆边缘，在暗红底sE上泛着浅白。背面也有，更大的一片，洇透了缎面，已经gy了

他皱了下眉tou，凑近闻了一下。腥味冲进鼻腔，混着何枝惯用的沐浴lou气味。栀子hua香和腥味搅在一起，甜腻的，腐烂似的甜。

李言攥着睡衣站在床边，有些无措。伸手r0，周四晚上回来，换鞋，茶几上有啤酒罐，收了，洗漱，躺下。然后呢。周五整整一天没有任何印象。不记得起床，不记得吃饭，不记得打开过衣柜，不记得把她的睡衣攥在手里zuo了这zhong事。真的是他拿来zIwEi了么？

他走到客厅，茶几上摆着半瓶白酒，他不记得喝了多少。酒JiNg把周五烧成了一片空白，只留下这件睡衣和上面的痕迹。他抿jin嘴chun后又自嘲的笑了一声：李言，你怎么这么龌龊。

浴室里，李言拧开水龙tou，挤洗手Ye，对着有痕迹的地方搓chu泡沫，冲掉。又挤了一遍。洗了三次，手指搓得发红。他下意识的凑近闻了下，气味变了——现在只有洗手Ye的味dao，这件睡衣上原本残留的栀子hua香没有了。

他撑着洗手台边缘站了一会儿，镜面上有水渍g涸后留下的斑点，透过那些斑点看着镜中人的脸，胡茬从下ba冒chu来，青灰sE一片。

把睡衣拧g，走到yAn台挂晒。yAn光刺得他眯起yan，缎面在风里轻轻晃，那片g涸的痕迹已经不存在了，连同原本的味dao。他看了片刻，转shen回到客厅。

拉开窗帘，光猛地guan进来。茶几上的空罐子收进垃圾桶，那半瓶白酒放回柜子里。把家里全bu都打扫了一遍。

他把手机拿起来，点开何枝的对话框。上一条消息还是两个月前她发的：“钥匙我给你快递过去了，你记得签收。”

点开她的朋友圈，她没有屏蔽他。上一次更新是昨天，定位在云南，发了一张海鸥的照片，pei文：享自由。

锁屏，把手机放回茶几上。

&台上那件红sE睡衣还在风里晃。他看了片刻，移开视线。