我没再说话，他也依旧沉默。餐厅里又恢复了安静，但这一次，不再是那令人窒息的死寂。电视里商业大片的喧闹声隐约从客厅传来，似乎也不那麽烦人了。我低着，一一地，把那碗面，连同那个荷包，全都吃得乾乾净净。

吃完最後一面，我端起两个空碗站起，走向厨房。路过他边时，我到他的目光从电视萤幕上移开，落在了我的背影上，只停留了一瞬，又很快移了回去。

我闭上睛，仰起，任由冲刷着我的脸颊、脖颈和锁骨。声哗哗作响，构建起一个与世隔绝的白噪音世界，将客厅隐约的电视声、窗外的车声，以及我自己内心的杂音，全都屏蔽在外。泡沫细腻而又丰富，带着清新的柑橘香气，我用沐浴球在上搓着，试图洗掉那一属於医院的消毒味，洗掉那些属於“林医生”的责任和压力。

我拧开洒，立刻从倾泻而下，细密的包裹住全，带走肤表面的寒意。温的汽很快弥漫开来，将镜蒙上了一层白雾，也模糊了我的面容，让我得以从自己的审视中暂时逃离。

就在我将泡沫冲洗乾净，全心都沉浸在这难得的松弛与安宁中时，角的余光似乎捕捉到了一丝异样。

我的动作僵住了。刚刚还觉得温舒适的，此刻仿佛也带着寒意，顺着我的脊背一往下淌。

起初，我以为是灯光造成的错觉。但那块影并没有随着我的移动而变化，它就那样静静地、执拗地印在门上。

洒的声在狭小的空间里被无限放大，每一个滴砸在地砖上的声音都变得格外刺耳。

厨房里，龙被打开，哗哗的声再次响起。

浴室是这个家里我唯一真正意义上的私人空间。下门锁，那清脆的“咔哒”声，就像一宣告独立的仪式。我脱下上柔的家居服，赤地站在镜前。镜里，那个女人的曲线丰腴，肌肤在光灯下呈现象牙般的泽。这是一成熟的、被岁月心雕琢过的，却也是一疲惫的、从未被真正抚过的。

是时候洗个澡了，用的，把这一的疲惫，连同脑里那些挥之不去的烦躁思绪，一起冲下里。

我则陷在卧室的懒人沙发里，上放着平板电脑，萤幕上正播放着一时下行的甜剧。男女主角在得失真的滤镜下说着麻的台词，背景音乐甜得发腻，可我一个字都听不去。我的手指无意识地在萤幕边缘动，目光空地穿过那些心设计的浪漫桥段，落在墙的一上。

的眶，刚才还满腔的怒火和委屈，像是被这突如其来的温瞬间浇灭了。

我重新拿起筷，夹起那块荷包，咬了一。

黄的温和香气在腔里化开，一直到了胃里。

这喧闹的、虚假的温情，反而让这间屋的寂静显得更加刺耳。

最终，我下了暂停键。萤幕上，男主角正情款款地准备亲吻女主角，他们的脸定格在一个尴尬的距离。我把平板电脑随手扔在一边，站起。

那顿算不上温馨但至少平静的晚餐结束後，家又恢复了泾渭分明的状态。林安默默地收起碗筷，走自己的房间，房门关上的声音轻得几乎听不见，像是在这个空间里画下了一无形的界线。

浴室的门是磨砂玻璃的，能透光，但看不清形态。而此刻，就在那片被汽染得更加朦胧的玻璃上，现了一块颜更的、廓模糊的影。