刘文翰回到Z市的第一周，一切如常。

公司开会，签合同，应酬。他的生活像一台JiNg密的机qi，每一个齿lun都咬合得恰到好chu1。秘书把行程表打印chu来，A4纸上密密麻麻的字，他用签字笔一项一项划掉，划到最后一项的时候，笔尖停了一下。

他想起一件事。

那个摄像tou。

三亚别墅的监控系统连着他在Z市的办公室。他坐在办公桌前，打开电脑，调chu那几天的录像。

画面里的nV孩，穿着他的白衬衫，跪在玄关的大理石地面上。她的膝盖砸在地上的时候，他听见了那声闷响。

他看了一遍。又看了一遍。

然后他把视频进度条拖到最后一夜的最后一段。

她站在窗前，穿着他的衬衫，看着日chu。她把衬衫脱下来，叠好，放在床尾。她换上自己的衣服，一件一件穿好，对着镜子把tou发扎起来。

她弯腰从床底下捡起那条被r0u成一团的薄纱笼，叠好，也放在床尾。

她走chu房间的时候，在门口停了一下。只是一下。然后她继续走，没有回tou。

刘文翰靠在椅背上，点了一gen烟。

他看着屏幕里那个空dangdang的房间，烟雾从指间升起来，模糊了显示qi上那个静止的画面。

第二周，他让助理去查了一些事。

“刘程最近怎么样？”

助理愣了一下，不知dao老板为什么突然问起儿子：“ting好的，正常上课，没什么特别的。”

“他nV朋友呢？”

助理更愣了。老板从来不问这zhong问题。

“……也正常吧。我看刘程发过朋友圈，一起吃饭什么的。”

刘文翰没再问了。

他打开手机，翻到刘程的朋友圈。最新一条是几天前的照片——食堂的饭菜，对面坐着一个nV孩，只拍到一只手。白白细细的，无名指上dai着一枚很细的银戒指。

他认得那只手。

那只手解过他的pi带，握过他的ji8，在他后背上抓chu过红印子。

他关掉手机，放在桌上。

第三周，刘文翰zuo了一个决定。

他不联系她。

不是因为他不想。恰恰相反，他想得太多了。开会的时候想，开车的时候想，洗澡的时候想，躺在床上睡不着的时候也想。

想她跪在玄关的样子，想她说“huan迎光临”时颤抖的声音，想她0时那张失神的脸。

但他不联系她。

他要看看，那只小母狗，离开了他，会不会自己爬回来。

这是他验证调教成果的方式。不是把她拴在shen边，而是放开绳子，看她会不会自己走回来。

如果她回来了，那就是真的驯好了。如果她不回来——

他掐灭了烟。

没有如果。

第四周的一个晚上，刘文翰zuo了一个梦。

梦里他站在一面ju大的落地镜前。镜子里没有他自己，只有她。

她跪在地上，光着shen子，面前什么都没有。但她低着tou，认真地T1aN着什么——空气？不，她在T1aN一gen看不见的ji8。she2tou伸chu来，绕着看不见的gUit0u打转，唾Ye从嘴角溢chu来，顺着下ba往下淌。

她的手捧着看不见的柱shen，上下lu动，ruG0u之间夹着看不见的东西，上下tao弄。

她在给一gen不存在的、rjiao。

刘文翰站在她shen后，看着她。

她的动作越来越快，越来越投入，嘴里发chuhan糊不清的SHeNY1N，像在T1aN一gen真的、guntang的、青jin暴起的ji8。

然后她0了。浑shen痉挛，tan倒在地，大口大口地chuan气。

她翻过shen，仰面躺在地上，看着天hua板。她的嘴chun动了动，说了一句话。

没有声音。但刘文翰读chu了她的chun语。

“爸爸……你什么时候回来？”

他醒了。

凌晨三点。窗外是城市灰蒙蒙的夜空，没有星星，没有海，没有她的味dao。

他躺了很久，没有睡着。

第五周，助理带来了新的消息。

“刘程和他nV朋友分手了。”助理的语气很平静，像在汇报一件普通的业务，“上周的事。juT原因不清楚。”

刘文翰正在签一份合同，笔尖停在纸上，顿了一下。

“知dao了。”他说。

助理chu去了。