夕愈发低垂，将院里的丛镀上了一层耀的金红。浩一拿着小巧的铲，弯腰松土，动作虽缓慢却透着一沉稳的从容。昱辰跟在他侧，着手仔细草，偶尔会忍不住抬注视浩一的背影。那背影虽带着岁月的佝偻，却依然韧。满的银丝在夕下泛着柔和的微光，仿佛一帧从泛黄老照片里走来的人像。昱辰在心里默默念着：先生已经七十岁了，可他倾听我说话的时候，那双睛依然亮得如同星辰。

那个吻落在了耳后，迟缓而克制，宛如在细细研读一卷珍藏的古画。浩一的温且柔，还残留着落日的余温。昱辰低声呢喃着，声音仿佛化在了香里：“先生，这院里此刻只有我们俩……我今天很想家，可这些话，我却只想同您一个人说。”浩一没有追问任何缘由，只是以更沉的吻作为回应，齿间的缠如般将对方层层包裹，那份极致的温柔，几乎要将人的泪来。

昱辰猛然抬眸，撞了浩一的睛里。那双眸如同一块被漫长岁月反复打磨过的古玉，邃却温，藏着整整七十年的风霜雪雨，却只在这一刻，毫无保留地为前的少年敞开。夕最后的余晖尽数倾泻在院的丛之上，泥土的芬芳与朵的幽香织成一柔而不可摧的屏障。空气在这一瞬忽然安静了下来，两人的目光在晚风中缠相撞，就像两幅原本平行的画作，终于在一帧里完重叠。

这轻轻的一句询问，犹如一不经意间拨动心弦的指。昱辰猛地愣了一下，手里刚刚下的草无力地掉落在了泥土上。他低下，继续着草的动作，声音却小了许多，带着一丝哽咽：“想了……今天收到了家里的来信，信里说妈妈了我最吃的红烧。可我却连电话都不敢打回去。我怕他们问我过得好不好，我只要一开，泪就会掉下来。先生，我这样算不算是没息的废话？”

昱辰的心猛地漏了一拍，随即疯狂加速。他遵循着本能，主动伸双臂，环住了浩一的腰。浩一的微微僵了片刻，却并没有推开他，反而以一松弛却异常稳固的力量给予了回应，将少年轻轻地揽自己的膛。那膛里还残留着劳作后的意，以及一丝极淡却极好闻的药草香气。对于昱辰那青涩稚的青而言，这躯就像是一座古老却丰饶的殿堂，是历经亿万年沧桑却依然包容的大海。它或许带着一丝不易察觉的疲惫，却实打实地饱着化不开的情。

两人一边劳作，一边轻声谈。昱辰指着一说：“先生，您看这朵，开得歪歪扭扭的，就像我画的速写，总是不那么规整。”浩一直起，用手背轻轻了额的薄汗，认真地端详了一：“歪得正逢其时。人生本就不是一条笔直的线，也一样。昱辰，你今天想家了吗？”

浩一没有立刻接话。他放下了手中的铲，缓步走到昱辰边，伸手，轻轻拂去他发梢上沾染的一片碎落叶。那动作温柔至极，仿佛在抚一株最易折损的幼苗，手指在发丝间眷恋地停留了片刻。“别把自己得太了，昱辰。”他的声音低沉醇厚，带着一能够抚平一切焦躁与不安的力量，“想家从来不是没息，那是因为你的心还有所牵挂。想哭就痛痛快快地哭来吧，我在这里听着呢。”

夕的最后一丝余晖被夜吞没，丛在微风的拂下发沙沙的轻响。浩一宽大的手掌轻轻覆在昱辰的后颈上，像是一把大伞，正倾尽全力守护着一株稚的幼树。他低下，在昱辰耳畔低沉地诉说：“昱辰，我只想就这样陪着你，一辈。别害怕，心里想说什么就痛快地说，我一直都在听。”昱辰的难以自抑地微微颤抖着，却本能地将浩一抱得更，将膛贴合着那颗虽已年迈却依然铿锵有

品完茶，浩一提议一起去打理院。“秋了，该给丛松松土，除除杂草好过冬。昱辰，你愿意帮忙吗？”昱辰自然一答应，两人换上旧衣，信步走到院中。