我猜他现在正站在楼里，或者车里，一烟，狠狠几，试图把刚才那失控压下去。

空调还在嗡嗡。

文件掉在地上，他弯腰捡起来，动作僵。

那声“嫂”咬得很重。

只是觉得闷得慌。

他转往门走，步伐很快，像在逃。

闷到不过气。

我慢慢蹲下来，抱住膝盖。

他不会回来说什么。

“别。”他声音低得像从腔挤来，带着沙哑，“嫂。”

继续在爸妈面前笑着聊天。

门外，雨还在下。

刚才那一瞬，我们差就……

他走了。

我们都知。

力很大，却没伤到我。

心还在撞。

客厅里只剩我一个人。

继续在老公面前演恩夫妻。

他猛地松开我的手腕，像被到一样，后退一步。

不是委屈，是那……终于被看见，却又立刻被推开的空落。

他目光往下扫了一，又猛地抬起来，闭了闭，像在极力压抑。

门开了，又关上。

我听见他呼重，像在和什么东西搏斗。

“文件拿到了。”他声音恢复了平时的平静，却带着一丝哑，“我走了。”

我也不会追去问。

像试探。

却谁都不会说破。

像邀请。

后退得太急，差撞到茶几。

他呼一滞。

客厅的钟滴答滴答。

只是扣住，不让我往前，也不让自己后退。

雨声更大了。

我们会继续装作什么都没发生。

手不自觉抬起来，指尖碰到了他冲锋衣的拉链。

我忽然觉得眶发。

只是碰了一下。

我的睡袍领因为刚才的动作微微敞开，一肩窝和锁骨。

时间像凝固了。

我站在原地，没追。

下一秒，他的手突然扣住我的手腕。

抬，看见他底的东西——克制，挣扎，还有一丝……我不敢确认的暗火。

重到像在提醒他自己，也在提醒我。

我们就这样僵持着。

“铁路……”我声音很小，几乎听不见，“我……”

他的手掌很，包裹着我的手腕，像铁箍。

额角青了一下。

他扣住我手腕的那一下，其实是救了我，也救了他自己。

睡袍前襟还微微敞着，珠顺着发继续往下滴。

继续当好弟弟和好嫂。

带起一阵凉风。

我没哭。