陆淮越安静听着，手指将她颊边碎发轻柔拨开，嘴角始终噙着那抹淡笑。

陆淮越猛地将她揽怀里，手臂收。

“西苑那个旧泳池。”她声音轻下来，“早就荒了，面上飘着枯叶和雪。秋千也老了，一坐上去就吱呀响。”

“其实我知……都是我的错。”大颗泪珠猝不及防落，她哽咽着，“那时候我太偏激，太幼稚，像只刺猬……专扎疼最在乎我的人。”

当哥哥的，要照顾好妹妹。

如今，她亲手将线递回他手里。

“……哥哥，你知我今晚躲去哪儿了么？”她忽然问。

他松开怀抱，捧住她的脸，望她底。

哥哥。

于是他学换布，推她去晒太yAn，拿摇铃逗她笑。

即便，永远只是哥哥。

无论她飞多远，他总能找到她，她也终会回来。

只不过那时她还是个小小婴儿。

失去她的那些年岁里，他只是独自沉默。

父亲b他国，他执意留下。

那时他想，他要护着世上最可Ai的妹妹，一生一世。

因为他是无法取代、唯一的哥哥。

她毫不犹豫挡在他前，仰说：你不能打他，他是我哥哥！

他低声附和，用刻薄却JiNg准的词句讥讽那些觥筹错间的虚伪面孔，惹得她笑声，睛弯成月牙。

“就算现在我都明白了……对你造成的伤害，也补不回来了。”她抬眸看他，努力想挤笑，却只让泪得更凶，“对不起，哥哥……这句话藏了太久，好像只有喝醉了，才敢说来……”

“你从来都没错。”他嗓音沙哑得厉害，“是哥哥……没有保护好你。”

陆淮越抚她发的手顿住，睫垂下。

她立刻像只找到窝的小动，缩被里只一张泛红的脸，睛亮晶晶地望着他，嗓音又又甜地抱怨晚宴的无趣、父亲的苛责。

nG靠坐在她侧。

看他怔住，破涕为笑：“这是信。”

他看着她奔向别人。

第一次忤逆父亲、想自己选大学专业时，陆青梁震怒于父权被挑衅。

目光，承诺之下，翻涌着无法掩藏的烈占有。

……

只是哥哥，也只能是哥哥。

他看着那只乎乎的N团，记住了这句话。

母亲牵他的手走到摇篮边，笑着说：这是妹妹。

“哥哥永远不会讨厌你，小月。”

她开第一句是“哥哥”，说完便咯咯笑着，摇摇晃晃扑他怀里。

她听见他压抑沉重的呼x1，脖颈传来Sh意。

陆淮越摇。

后半夜，陆淮越哄了她很久。

“哥哥，别讨厌我……”她声音闷在他x前。

因为他不能离她太远，他得攥着那风筝线。

即便前一日他们仍在冷战争吵，那一刻他确信——他们之间牵着一条线。

他已许多年不曾说这么多话，也不曾听一个人絮絮叨叨讲这么多琐碎小事。

“小月，你记住，”一字一句，清晰缓慢，“这世上唯一不会离开你的人，是我。”

指尖轻抚她柔发，看她睡颜安宁如孩童，颊边绯红未褪，睫静静覆着，呼x1匀长。

后来线断了。

他初次见她时，她也是这样睡着。

他珍重地在她发落下一个吻，闭着，睫颤抖。

她忽然倾，在他脸颊印下一个轻如羽的吻。

“可我总是任X……你总有一天会烦的，然后——”

教她说话，扶她走路。

“我还记得……你以前总抱着我坐在那儿看书，夏天在那儿教我游泳。”她眶又Sh了，“后来……全没了。我们也好久，好久没好好说过话了。”