学校忽然变得很小。

走廊的声音被收得很低，

连风都像是被提醒过要轻一点。

黑板上chu现了倒数的数位。

每天少一格。

像有人在替时间慢慢剪去重量。

周世勤的位置空着。

没有人刻意提起，

也没有人真的忘记。

那张桌子还在。

cH0U屉里的书没有动。

窗边的光每天照进来，

落在那一排空椅子上。

世界看起来，

像是什麽都没有发生过。

季丞文发现，

自己开始记得很多无关jin要的小事。

例如某天早上，

安沐凝在走廊转角差点撞到他，

她说了一声「抱歉」，

然後很快走掉，

书包上的拉链没拉好，

louchu一截白sE的纸。

例如林子衡在福利社前面排队，

替他买了热豆浆，

说：「最近冷。」

那杯豆浆的温度，

他记到现在。

考试前一晚，

他们三个在地下室待到很晚。

墙bi的灯有一点闪。

长笛盒靠在墙角。

地上没有篮球。

那里少了一个人，

却安静得更完整。

没有人说要复习。

也没有人说加油。

只是坐着。

季丞文看着他们，

忽然很清楚地知dao——

有些陪伴，

会一直留在空chu来的位置里。

学测那天，

天气chu奇地好。

校门口很吵，

却没有真正的声音。

他走进考场，

坐下来，

看着桌面，

心tiao慢慢稳住。

题目一张一张翻过去，

时间一格一格走。

最後一科结束时，

钟声响起，

像是一扇门被轻轻推开。

他走chu教室，

yAn光刺得他眯起yan睛。

林子衡站在走廊那tou，

朝他挥手。

安沐凝站在旁边。

周世勤不在。

没有人提。

却谁都知dao。

chun节来得很突然。

城市忽然空了一半，

街dao变慢，

时间变厚。

过年的那几天，

季丞文在yAn台看烟火，

想起跨年夜的河岸、

那支发夹、

还有地下室的灯。

年後回学校，

校园开始变得不像学校。

成绩单寄来那天，

他们站在窗边拆信封。

风从外面chui进来。

那一刻，

谁都没有说chu口的，

是「我们少了一个人」。

毕业前的最後几周，

老师开始点名拍照