加护病房的玻璃门，隔开两个世界。

张家榛在门内，shen上仍连接着维系生命的guan线与萤幕。呼x1guan尚未ba除，每一次机械X的送气，都伴随hou咙shenchu1钝重的异wugan与隐痛。镇静药wu减量後，意识终於能较长时间地浮在浑沌的表层，但shenT像一ju浸透水的棉被，沉重得不属於自己，连转动yan球都耗费极大的力气。她甚至无法确定，自己是否真的「醒」了，或者只是陷在一个更清晰、更无能为力的长梦里。

探视时间的广播响起，像从遥远的岸边传来的模糊cHa0声。她听见脚步声靠近，隔着玻璃，看见母亲的shen影chu现在床尾。母亲穿着浅蓝sE的隔离衣，dai着口罩，只louchu一双yan睛。那双yan睛在看到她睁着yan时，瞬间盈满了水光，但母亲迅速眨了眨yan，将泪意b退，走过来，隔着手tao，轻轻碰了碰她没打点滴的手背。

chu2gan很轻，隔着一层橡胶。

「家榛，」母亲的声音透过口罩传来，有些闷，却异常清晰，「你醒了……太好了，妈妈在这里。」

张家榛想回应，想扯动嘴角，想用yan神说点什麽。但她能zuo的，只是极轻微地动了一下指尖，视线贪婪地锁在母亲脸上。那是她在无边黑暗与窒息梦魇中，时常听见的、带着哭腔的呼唤的来源。此刻真实地chu现在yan前，即便隔着玻璃、隔离衣、呼x1guan和全shen的无力，一GUju大的、近乎本能的依赖与委屈仍汹涌而上。她的yan眶也Sh了，泪水顺着太yAnxhua入鬓发。

妈，我好痛，好怕。带我离开这里。她在心里无声地呐喊，用尽所有残存的意念，希望母亲能从她yan中读懂。

母亲读懂了那里的痛苦与依赖，yan泪终於还是掉了下来。但她很快ca去，握着nV儿的手jin了jin，语气努力维持着一zhong平稳的、告知的状态：「医生说你ting过最危险的时候了，但还要观察，不能急。你在这里好好pei合治疗，知dao吗？什麽都不要想。」

什麽都不要想。这句话像一句温和的禁令。张家榛眨了眨yan，想传达更多——她想问爸爸呢？想问自己到底怎麽了？想问她睡了多久？更想问的是，等她chu去之後呢？家……还会是她的家吗？

但母亲没有给她「问」的机会。或许是不知dao如何回答，或许是怕情绪失控，也或许是外面还有更复杂的现实需要面对。母亲只是又叮嘱了几句「听医生的话」、「我们在外面」，便匆匆结束了短暂的探视，彷佛多待一秒，那勉qiang维持的平静就会碎裂。

玻璃门轻轻开合，母亲的shen影消失在走廊。加护病房恢复了它原有的、充满仪qi声响的寂静。张家榛望着天hua板，方才因母亲到来而激起的一丝微弱波澜，迅速被更shen的虚无与茫然淹没。母亲的yan泪是真的，关心也是真的，但那zhong隔着层层阻碍的、充满未尽之言的克制，b直接的责备更让她心慌。她彷佛被留在了一个透明的孤