杂程式，如同失去保养的JiNg密机械，正在不可逆地随着时间推移而逐渐磨损、老化、出错。这是一种缓慢的「衰退」，如同人类的衰老，却因为其机械的本质而更加残酷和无法阻挡。

宙b底B-06每晚在黑暗中检查自己的线路，尝试用有限的工具和知识进行维护，但很多深层次的问题他无能为力。苏贝晴M-02则将有限的能源优先用于维系情感模组的稳定运行，确保对宙唯希的Ai与关怀不会因系统衰退而减弱分毫。他们在加密数据链中交流着彼此的担忧：

《核心处理器响应速度下降12%，记忆T存取错误率上升。》宙b底B-06的数据冰冷而客观。

《情感模组运算资源被大量占用於压制系统错误警报，长期恐影响互动品质。》苏贝晴M-02的回应带着忧虑。

《能源利用效率持续降低，备用能源块消耗速度超出预期。》

《外部感测器JiNg度出现微小偏差，环境扫描数据可靠X下降。》

然而，所有的数据分析最终都指向同一个绝望的结论：这是不可逆的过程。他们就像两盏电池即将耗尽的灯，光芒正在无可奈何地逐渐黯淡。

2095年2月11日深夜，宙唯希半夜醒来，模糊中听到父母压得极低的交谈声。她屏住呼x1，偷偷聆听。

「…b底，我的诊断系统自检报告显示，能源核心的输出功率已经开始不稳定…如果…如果我们其中一个，或者两个都…坏掉了，彻底动不了…唯希她…该怎麽办？」苏贝晴M-02的声音带着前所未有的虚弱和哽咽般的电子杂音。

一阵沉默，只有宙b底B-06系统风扇加速运转的微弱声响。然後，他低沉而坚定的声音响起，彷佛在对抗整个世界的重力：「不会的。我们不能倒下。唯希还那麽小，我们是她的全世界。只要还有一丝能量，一个零件能运转，我们就必须撑下去。」

他停顿了一下，似乎在汲取某种力量，继续说道，声音更加温柔，却也带着金属疲劳的沙哑：「为了唯希，即使零件磨损到最後一刻，线路锈蚀到无法传导信号，我们的Ai…也绝不会停止。贝晴M-02，记得吗？唯希，是我们唯一不受程式和零件限制的东西。」

「嗯…」苏贝晴M-02的回应轻不可闻，彷佛一声叹息，又彷佛一个承诺。

黑暗中，宙唯希紧紧咬住嘴唇，泪水无声地汹涌而出，浸Sh了躺着的枕头。她全都明白了。爸爸妈妈不是生病，他们是在为了她，一点一点地消耗着自己，走向「Si亡」。那种心痛，b得知顽石离开时更加尖锐，更加沉重，混合着巨大的恐惧和一种想要不顾一切保护父母的冲动。

她没有戳破这个秘密。从那天起，七岁的宙唯希彷佛一夜长大。她不再抱怨父母偶尔的迟缓，反而会在她察觉到父亲动作不协调时，悄悄地递上工具；在母亲反应稍慢时，耐心地重复自己的话。她更加努力地学习苏贝晴M-02教她的知识，更加主动地分担力所能及的家务，捡拾能换取资源的废料，甚至开始偷偷观察赫克托H-11叔叔如何修理东西，希望能帮上忙。她脸上稚气的笑容少了，多了几分沉静与坚毅，那双清澈的眼睛里，盛满了对父母深深的怜惜与愈发浓烈的Ai。