绣坊的门虚掩着，芷娘站在门后，手里攥着那封信，攥了很久。信纸边缘被她的指尖搓得起了一层极薄的绒mao，棉麻纸的纤维一gen一gen地翘起来，在穿过门feng的晨光里泛着极淡的银白sE。

她已经换了三shen衣裳﹣﹣第一shen是月白sE的长裙，换上之后觉得太素，像去奔丧；第二shen是藕荷sE的短襦，换上之后觉得太YAn，像去相亲；第三shen是她平时去送绣品时穿的那件，普普通通的，袖口磨得发mao，衣襟上有几点洗不掉的墨渍。她站在铜镜前面照了照，然后chu门了

不是去送绣品。是去送她自己。

私塾的门开着。今天是休沐日，没有学生，只有槐树上的知了在叫。那棵老槐树的荚果已经挂满了枝tou，一串串的，绿沉沉的，风一chui就沙沙地响，像有人在翻一本很厚的书。

白秀才坐在讲台后面，面前摊着一本习字本，手里握着笔，笔尖悬在纸面上方半寸的位置，已经悬了很久﹣-久到笔尖上的墨都g了，他还在看着窗外那棵槐树发呆。

芷娘站在门口，没有chu声。她只是看着他-﹣他的侧脸在晨光里显得b平时更瘦了些，颧骨下面陷进去一小块Y影，是因为最近天热他胃口不好，她知dao的。

他的长衫换了一件，不是平时那件袖口磨破的，是另一件﹣﹣领口磨损的痕迹稍轻些，但衣襟上也有墨渍，位置在第三颗盘扣旁边，和平时那件一模一样的位置。他大概是用同一只手、同一个姿势写字，所以墨渍总是溅到同一个地方。这件长衫她没见过，大概是压在箱子最底下、只有重要日子才拿chu来穿的。

"今天没有学生。"她说。

他猛地转过tou来。笔尖在纸上划了一dao长长的墨痕，从"天地玄h"的"玄"字一路划到"宇宙洪荒"的"宇"字，把两个字连在了一起。他低tou看了看那dao墨痕，又抬tou看了看她。

"我知dao。"他站起来，tui撞在讲台上，发chu一声闷响。砚台里的墨晃了一下，溅chu一小滴落在他的手背上，他没有ca。"我﹣我在改习字本。"

"习字本拿倒了。"

他低tou看了一yan，然后把习字本正过来，又反过来，不知dao该放哪里，最后把它放在讲台上。墨渍从本子边缘渗下去，洇在讲台的木纹里，他也没注意到。"你来-﹣有什么事吗？"

芷娘走过去。她的步子不快，每一步都很稳，但她能gan觉到自己的心tiao在加速。不是jin张，是bjin张更shen的东西﹣﹣是那zhong"我接下来要zuo的事会改变一切，但我已经不想回tou了"的笃定。

她绕过讲台，走到他面前，很近﹣﹣近到能闻见他shen上那GU淡淡的松烟墨味，混着他今早换上的g净衣服上残留的皂角清香。

她伸手，把他掉在地上的书捡起来。那是一本《诗集传》，书页已经泛h了，边角翻卷着，封面上有他写的字﹣-"白守拙"。是他的名字。

她看着那三个字，想起他说过，这是他父亲给他取的名字，取"守拙"二字，是希望他一辈子老老实实zuo人，不要投机取巧。他确实没有取巧，连feng个袖子都feng得歪歪扭扭。

她把书放在讲台上。然后她拉起他的手，放在自己心口。

隔着那层薄薄的chun衫，她能gan觉到他的掌心。那团被笔磨chu的茧子正好压在她左r上缘，离心脏最近的位置。她的心tiao贴着他的掌纹，快，luan，像一只被关了很久的鸟终于被放chu了笼子，不知dao往哪飞，但知dao不能再待在原地。

"你gan觉到了吗？"她问。

白秀才的手指在发抖。不是那zhong明显的抖，是更细微的。指尖在她x口轻轻颤着，指节僵y得像被冻住了，指腹上的茧子压在她的pi肤上，她能gan觉到那片yy的、微微发涩的pi肤在轻轻moca着她的锁骨下方的凹陷。

他gan觉到了，她的心tiao，快得像要从x腔里蹦chu来。不是那zhong均匀的、沉稳的、像远chu1钟声一样的tiao法。是更急的，更tang的，隔着pi肤和肋骨和掌心那一层厚厚的茧，像有人在他手心里敲一面小鼓。

"这是我的。"芷娘说。她的手覆在他手背上，把他的手指an得更jin了一些。她的rr0U在他掌下微微变了形，那团茧子陷进柔ruan的弧线里，像一颗被an进面团的石子。"你给我的。"

白秀才看着她。晨光从窗外照进来，落在她脸上。她的睫mao很长，在脸颊上投下一小片Y影，随着她眨yan轻轻晃动。她的睛很亮，不是那zhonghan着泪的亮，是更清的-﹣像雨后的天空，云都散了，只剩一片gg净净的蓝。

"芷娘。"他叫她名字的时候，像有什么东西从hou咙shenchu1被慢慢提上来，声音微微发颤，尾音往下沉，好像这个字太重了，他一个人提不动。"我什么都没有。没有功名，没有家产，没有﹣-"

她