"你每次都这样。"她说。嘴还贴在他虎上，话音闷闷的，气息在他肤上。"每次都是你照顾我﹣﹣打剪刀，刻名字，买栗，剪十字。你什么都是给我的。你有没有想过，我也想给你什么？"

"不是我的血。"他说，"是你的嘴。裂了。"

他愣了一下。然后他伸手，贴上她的脸颊。掌心糙，茧yy的，拇指那团最大的老茧贴在她颧骨下方，像一个被T温焐的印章。他的手指微微蜷着，指节弯的弧度刚好贴在她下颌骨的弧线上。他的拇指轻轻移动﹣﹣不是抚m0，是更笨拙的，像在丈量她颧骨的度、脸颊的宽度、嘴角到耳垂的距离。一寸一寸的，很慢，慢到她能觉到他指腹上每一茧纹的走向。

他把手里那截灭了的烟放在脚边，转过来正对着她。他的膝盖碰到她的膝盖，隔着两层薄薄的K，她觉到他膝盖骨的y度和他肤底下的温度。"媚娘，"他说，"我嘴笨。你知的。"

"你什么都不用。"他说。声音有哑。

"所以我不知怎么说。"

她抬起看着他。月光下她的嘴上沾着极细的一小丝血迹﹣﹣是他虎那裂渗来的，挂在她的下上，在月光里亮得像一颗被碾碎的宝石。他看见了那丝血。他伸手，拇指在她下上，不是，是轻轻一压。指腹贴着她柔的面，能觉到底下的温度和Sh度。血丝在他拇指上洇开，变成一小片极淡的红，渗他指纹的隙里。

"不止。从你烟就开始看。"

"你的脸，"他说，"很小。"

"那就。"

不是之前那轻轻地贴﹣﹣他的嘴压上来的时候，带着一GU决堤般的、再也拦不住了的闷劲。她的T往后仰了一下，背撞在门框上，但他伸手托住了她的后脑勺，手背垫在门框和她的之间。

他从怀里掏手帕﹣﹣就是那块他自己剪的、边角没有锁边的布手帕，递给她。她接过来没有嘴，只是攥在手里看着手帕边缘那些歪歪扭扭的剪，然后说，你每次都这样。你总是什么都给我，但你自己的东西，全是不成样的-﹣铁架上的梅，剪刀柄上的字，连手帕都是自己剪的，边角都没。可是你不知，越是这样的东西我攥在手里越是觉得这才是值钱的。不是银那值钱，是每一天都记着你的那值钱。

他的手猛地蜷了一下﹣﹣不是缩回去，是手指本能地想握，又被他自己y生生撑开了。他的手指在半空中张着，不知该放哪里，最后轻轻落在她后颈上。他的掌心贴着她的颈椎，能觉到她吞咽时咙的动作从颈椎上传上来。

她愣了一下，尖在下上轻轻T1aN了一圈，果然在嘴角的位置找到一极细的裂﹣﹣是这几天赶绣品时上火裂开的，白天没注意，被他拇指一压才觉到那一的刺痛。

"我想。"

媚娘忽然笑了。不是因为他说的内容，是因为他那认真的、像在丈量一块铁料一样的语气。但她的眶也红了﹣﹣因为这个男人用了最笨的方式来记住她。不是用画，不是用诗，不是用任何浪漫的东西。是用他的手，那双打了十一年铁、把每一把剪刀的尺寸都记得分毫不差的手，正在用同样的方式丈量她的脸。

她伸手覆在他手背上，把他的手从自己脸颊上拉下来，翻过来掌心朝上。月光照在他掌心里，把那些茧、裂、旧伤、新茧照得清清楚楚。

角还带着笑，但睛里有光-﹣不是那笑着的光，是更的，像已经等了很久终于等到了什么。"你在窗台上看了半个时辰？"他问。

"媚娘。"他说。然后他低下，吻住了她。

他看着她。月光把她藕荷sE的中衣领照得发亮，锁骨下方那颗小小的痣随着呼x1轻轻起伏。她攥着手帕的手指在月光下是半透明的，白皙纤细，指甲上涂着淡淡的凤仙，和她送的银簪上的梅一样，也是五，也是歪歪扭扭的。他的呼x1重了。

她低下，嘴贴在他虎那还没完全愈合的裂上。不是吻，是贴着。她的嘴很，很，贴在他糙的肤上像一片落在石上的。她的尖轻轻探来，在那裂的边缘T1aN了一下。咸的，是汗；涩的，是铁屑；还有一腥，是肤反复裂开又愈合之后渗的组织Ye。

"知。"

"你血了。"她低看他的虎，那裂被她T1aN过之后，边缘的肤微微泛着Sh的光，血已经不了。