“喜欢吃橙子吗。”周虔问。

那阵难以忽视的异样感又来了，方淮喉咙有些紧，答非所问：“橙子很甜，你要尝尝吗？”

说完他反应过来，盘里的橙子剩最后一块了，让周虔来吃，算是怎么个回事，又招手和服务员说：“麻烦再上一个果盘。”

手腕忽然一热，方淮愣了愣，是周虔压下了他的手。

周虔的手还覆在他腕上，礼貌地和服务员说：“不用了。一个就够。”

那只温热的手很快收了回去，短暂得像是错觉。

方淮转过去一些，看着周虔把自己吃剩的水果都吃完了，张了张嘴，也不知道该说什么。

和周虔共处那几天，也没看出来周虔爱吃水果，可能当时还不熟吧。

但这理由说出来，连他自己都觉得有点牵强。

方淮自认不是个敏锐的人，也看出来周虔的行为似乎确实带着一些越界的好感，偏偏他不明说——就像狐狸藏着点尾巴，说不上来是想藏好，还是想让他看到。

方淮害怕误会，也害怕没误会，只敢当作无事发生。

被触碰的手腕残留了些热意，方淮在饭桌下摸了摸自己的手，摸到一点微凉的汗，脑海里忽地闪过秦深干爽的手，那只手指节分明，成熟有力，仿佛永远不会出汗。

说不上原因，方淮的情绪渐渐沉了下去，胃里细微地翻搅着，也许是橙子吃得太多。

清爽的果味还留存在舌面，方淮却好像尝出些酸涩的回甘。他望着周虔，终于想起了这顿饭原本的目的。

“谢谢你，向编辑推荐了我……我很感激你对我的认可。”方淮的声音不大，透着点认真的固执。

周虔几不可闻地叹了口气，“哪怕我不推荐，你被更多人看到，也是迟早的事。”

他注视方淮的眼，方淮只是虚虚地望着他。

“举手之劳而已。”隔了几秒，周虔补充一句。

他退回方淮舒适的距离。

“最近身体还好吗？”一顿饭都吃完了，周虔反而只敢问这种问题。

方淮的眼神低了下去，“……现在，还不错。”

他没说太多，但那一瞬间的迟疑足以说明一切。

真是荒谬，想问的没资格问，有资格的那个，问也不问。

周虔在刚学会走路的时候，就已理解这世界的不公平。他自以为早就平静接受，但现在发现，原来只是……没碰上想要奋不顾身的人。

他忽然回想起，秦深回国那天，他浑浑噩噩地驾车回家，眼前总闪过方淮回头看他那一眼。但副驾不再有一个头发总是微乱的Omega，只剩一台手提电脑。

把车停进车库之后，他在车边站了很久，却没走，隔着车窗，盯着副驾上冰冷的金属外壳。

也许有过那么一瞬间，他想直接就这么走上去，什么都不带，一身都轻松。

可他做不到。