他轻手轻脚地起，发现餐桌上落着一层薄灰，李阿姨显然有段时间没来打扫了。这样也好，他不必解释自己为何突然回来，更不必装无事地接受那些他承受不起的关怀。

他需要一个答案。一

这几天，谢言翻遍了所有可能找到江砚痕迹的角落。那笔款的汇款方是匿名的，隔绝了所有追溯的可能。

他一遍遍拨打江砚以前的号码，听筒里传来的却永远是陌生的、不耐烦的声音——“你打错了！”

可他哪里都不想去。

他回到房间，打开手机。银行APP的图标像个刺的标记。他开，那串数字依然安静地躺在那里。五十万，足以让他离开这里，开始新的生活。

谢言在昏暗的房间里，听着窗外遥远而模糊的市声，缓缓闭上了睛。

谢言憎恨那段过去，却又可悲地依赖着它，因为那是他人生中被赋予最烈意义的时期。

那里没有江砚为他设定好的规则，没有那双无不在的、监视却也“保护”着他的睛。自由像一片过于广阔而荒芜的原野，他站在其中，只觉得无所适从，寒风刺骨。

他发现，他不仅在神上，更在生理上，开始怀念那个地下室。

因为唯一能让他到“存在”的地方，那个他既恨之骨又病态依恋的牢笼，已经随着那个人的放手，永远地关闭了。而他被抛在外面，成了一个无可归的、破碎的游魂。

他走厨房，打开空的冰箱，最后只找到一包不知过没过期的速面。用泡开时，他盯着碗里逐渐化的面条，忽然想起在地下室里，每一餐都是江砚给他吃的。

回到学校，就意味着有了找到江砚的可能。他可以去实验室堵他，可以去办公室等他，甚至可以……去他的宿舍楼下徘徊。

也许，江砚的实验从未结束。他只是换了一方式在观察他，观察他这个被释放回“自然环境”中的样本，会如何挣扎，如何崩溃，如何带着他留下的烙印，在这个正常的世界里格格不地生存下去。

窗外传来孩们的嬉笑声，邻居家的电视声，这些寻常的声响却让他坐立不安。太吵了，太亮了。他拉上窗帘，让房间重回半明半暗的状态。

外面的世界太喧嚣，太明亮，太无序。

这让他到一阵剧烈的恶心和自我厌恶。他冲到洗手间呕，却什么也吐不来。他看着镜里那个苍白、消瘦、神空的自己，到无比的陌生。

这个联想让他猛地放下筷。

并非幻觉。

这样好多了。像地下室。

他蜷缩在床角，背靠着冰冷的墙，这个姿势几乎成了他的肌记忆。

他哪里也去不了。

希望燃起，又迅速熄灭，循环往复，留下焦灼的灰烬。就在他几乎快要放弃的时候，他突然想到了学校。

也许，从他接过那张传单的那一刻起，他的人生就注定要成为江砚数据簿上的一页。而现在的“自由”，不过是另一个形态的、更加漫长的囚禁。

现在是寒假，校园空旷。但寒假会结束。只要他复学，只要他回到学校，他就有可能找到江砚。江砚是学长，或许还在那里，或许……总有人知他的去向。

他被困住了。不是被有形的锁链和泥墙，而是被江砚植他内的、无形的枷锁。他永远也逃不开了。

这是谁？是以前的谢言？还是被江砚改造后留下的残骸？

他坐在冰冷的地砖上，像在地下室里无数次过的那样。他抱住自己的膝盖，将脸埋去。

他抬起手，再次狠狠掐向左臂的伤疤，试图用疼痛来确认自己的存在，来驱逐脑海里那些不该有的怀念。疼痛如期而至，但这一次，它似乎与那虚无达成了某共谋，疼痛是真实的，而虚无，也同样真实。

他甚至开始病态地回想地下室里的一切。那些被剥夺自由的痛苦，那些被药控制的昏沉，那些被近距离观察的羞耻……回忆的滤镜开始变得诡异，痛苦依旧清晰，但伴随痛苦而来的，是江砚偶尔的、哪怕可能只是于研究目的的“关注”，是他生病时江砚守在床边的影，是那个封闭空间里绝对的、扭曲的归属。

昏暗的光线，封闭的空间，熟悉的孤独……这些曾让他恐惧到战栗的元素，此刻竟诡异地带来一丝心安。仿佛只有在这近似于囚笼的环境里，他才能重新呼，才能找到那个被江砚一手塑造来的、扭曲的自我。