隔天早上，h天骐被教练单独叫chu来。

他本以为是训话，也可能是再安排一次模拟b赛，却没想到教练只简单说了句话：「今天不用练球，有个人想见你。」

他被带到办公室旁的辅导室，里tou坐着一位温文儒雅的中年人，穿着西装但没有打领带，桌上没有一张bAng球场的图，只有笔记本、一杯热茶，以及一张平静的笑容。

「你好，我是林哲睿心理师。」

h天骐愣住了，心里涌起一丝抗拒。

但当门关上的那刻，无chu1可逃。

这是一场长达四十五分钟的谈话。一开始他几乎什麽都不说，只是重复着「我没事」、「我可以投」、「我只是那天不太对劲」——

但心理师没有追问，只是静静地听，偶尔轻声提问：「你记得那一球chu手时，你脑中在想什麽吗？」

「你怕的是再失败，还是再失控？」

「如果你现在能选择，你是想赢，还是想不要再输？」

谈到最後，h天骐的声音逐渐低下来，tou也垂了下去。他终於说chu那句压在心底的话：

「我只是……不想再看到队友哭、不想让家人失望。」

那一刻，他彷佛卸下了什麽。

谈话结束後，他一个人从辅导室走chu来。yAn光照在走廊的磁砖上，他却没有抬tou，彷佛shen上背了千斤重担。

教练团站在远chu1，看到他的样子都沉默不语。心理师随後走了chu来，语气轻柔却jian定。

「这孩子的状况……不是shenT的问题，是心理过载造成的运动X失调。」

「他在b赛压力接近临界点时，大脑会无意识封锁某些动作记忆。」

「简单来说，他的手还记得怎麽投球，但大脑不允许他这麽zuo。」

「我们的建议是——暂时停止投球训练，并进行持续的心理辅导。」

总教练没有说话，只是慢慢点tou。

那天下午，队伍练习照常进行。休息区旁的投手丘空着，h天骐站在niu棚後方，看着连培羽练投。汗水挥洒、球声刺耳，而他的手tao静静挂在shen侧，球袋一球未动。

那gan觉就像他从投手的世界，被cH0U离了chu去。

隔天清晨，太yAn还没完全升起，球队所有人就被召集到内野红土区。这次没有喇叭声、没有仪式gan，只有总教练冷峻的声音与一张背号重分表。

「因应最新状况，我们今天要重新分发黑豹旗的背号。」他一开口，现场就安静得像掉gen针都听得见。

「h天骐，目前状况不明，暂时撤销背号。」

话语落下，空气像凝固了一样。

全队几乎同时转向看向天骐，他站在队列中，脊背笔直，yan神没有波动，像个完全接受这一切的士兵。只有站在他shen旁的李凯成能gan受到他肩膀轻微的颤抖。

「所有投手往前调一号。」教练继续，语调平静却有zhong无可动摇的决断。

「连培羽，1号。」

他上前，接过那块代表王牌的布标，神情复杂。

「唐佳昊，10号。」

「白霆城，11号。

「李毅华，20号。」

shen材瘦高、原本默默无名的李毅华yan睛一亮。虽然是调整，但这个机会就像一束光，打在了他的肩上。他走chu队列，接过背号，微微鞠了一躬。那是对机会的尊敬，也是对即将站上的舞台的宣誓。

分发完毕後，所有人沉默无语，各自回到训练岗位。天骐则默默走向niu棚，在没有号码的球衣下，一如往常地拉jin、热shen。他依然是那个准时到场、练习最勤的投手，但现在，他没有背号、没有b赛、没有登板的预期。

那一刻，他不是王牌，不是希望的象徵，只是一个需要重来的人。

李凯成走到他shen边，拍了拍他背，「慢慢来，我们等你回来。」

天骐点点tou，没有回话，yan神落在远方的投手丘上。

那里曾是他一呼百应的战场，如今却是一dao遥不可及的门槛。他不知dao什麽时候能再踏上去，但他知dao——自己不能停在这里。