手术室外的灯光闪烁了一瞬。

地震刚停，医院的墙bi还在微微颤动，走廊里弥漫着消毒水与焦灼的气息。

邱子渊踩着洒满碎石与掉落天hua板碎片的地面走进产科急救区。

他一toushen褐的tou发略显凌luan，额前沾着细细灰尘，琥珀sE的yan眸却沉稳清透，像能在混luan中镇住人心的光。

白sE医师袍在他shen上笔ting乾净，袖口整齐卷至手肘，louchu修长的手腕与一枚沉sE腕表。

他步伐不疾不徐。

他刚从mei国回来，那里，他是享誉医界的妇产科权威，手术JiNg准、口气温和的医师。

邱子渊还没踏进家门，他就接到医院的jin急召回。

地震造成院区停电、yun产妇大量送入急诊，而第一台报上来的手术：yun七月，chu血不止、胎心衰退。

邱子渊沉声问：「主刀是谁？」

语音未落，他已快步进入更衣间。墙边的不锈钢洗手槽亮着冷光，水liu冲刷的声音在狭窄空间里显得格外清晰。

他抬起袖子，摘下手表，双手肘下的pi肤被水淋得发白。手术刷在指feng、指甲feng与手腕间一寸寸ca拭，动作JiNg确、没有一丝多馀。

洗毕后，他抬手不滴水，维持手肘高于掌心的姿势，任由水珠沿着前臂hua落。

旁边的护理师早已准备好无菌手术衣。

邱子渊微微前倾，让护理师从背后帮他展开衣摆，布料在空气中翻起一个弧度，再稳稳落在他shen上。

他伸chu双手，手术手taojin密tao上，指尖被拉直、压实。那一瞬间，他整个人像进入另一个状态——安静、专注、带着钢铁般的镇定。

护理师翻阅资料，语气里带着适才的不安：「外科卫菀医师，她刚从创伤台下来，正在zuo术前评估。」

邱子渊的动作微微一滞。

那个名字，像在x腔shenchu1轻轻敲了一下，没有痛，却让他呼x1变得柔了几分。

他眉峰轻抬，琥珀sE的yan底掠过一丝不易察觉的光。

「卫菀？」

「她……还在外科？」

「是的，邱医师。」

他记得她——记得那个总是b谁都早到手术室、笑着说「再多一针feng得漂亮也算赢」的nV人。

那时他还是新进医师，她已是外科明日之星；多年后，他在国外的无菌台上听着机械心音，偶尔也会想起，她会不会还是那么倔、那么冷静，却又相当温柔。

护理师替他整理好口罩与帽tao。

他低tou确认无菌区完整，语气平稳却带着某zhong柔和的jian定：「通知麻醉组，我去和她会合。」

转shen的瞬间，手术袍笔ting，手tao反S着无影灯冷白的光。

当他推开手术室的门时，无影灯的白光倾洒而chu，映亮他半张脸。

在那一瞬间，他的神情既温和又jian定，像多年未见的战友即将再次并肩作战。

白光冷冷坠下，空气里弥漫着酒JiNg与血的味dao。

机qi哔哔作响，氧气瓶的气liu声与心tiao监测声jiao错成急促的节拍。

邱子渊推门进入时，卫菀正低tou检查病人的腹bu超音波。

她穿着外科手术袍，tou发全数盘起，只louchu颈侧一抹淡淡的红印，像是刚被手tao勒过的痕迹。

听见脚步声，她抬tou。

那一瞬间，两人视线在手术灯下对上。

时间像被短暂拉长。

「好久不见，邱医师。」

卫菀语气平稳，dai着口罩仍听得chu一丝微笑。

「你还是一样忙。」

他也笑了下，语气温和，却自带指挥的稳重气场。

「胎盘早剥？」

「嗯，怀yun二十九周，突发X腹痛后大量yda0chu血，B超显示胎盘剥离面积超过三分之一，现在血压掉到七十／四十。」

她快速报告病情，手却没停，继续调整输Ye。

邱子渊接过她递来的病历，一目扫完，声音沉稳：「这情况只能急剖，胎儿要保，母T血liu要稳。外科协助止血。」

卫菀颔首：「我负责控制下chang系mo静脉、子g0ng后bi修补。你主刀剖腹取胎，我pei合。」

「好。」

短短两句，分工完成。

两人像久经战阵的搭档，无需赘言。

「麻醉完成，监测稳定。」

「开始手术，刀递上。」

邱子渊语气平静。

手术刀落下，划开pi肤与腹bi，血立刻渗chu。

「腹腔积血多，x1引。」

「chu血量估两千毫升，血压六十五／三十五！」护理师快速报数。

邱子渊神sE未变：「两组OYjiao叉pei血、准备大量输血方案。」

卫菀迅速接话：「给我止血钳——不是那个，右边那支。」她手速极快地夹住渗血点，「腹腔血块清除乾净，视野不够，再加一盏灯。」

麻醉师抬tou喊：「病人血氧降到八十，