醒来时，窗外还在下。不是昨晚那zhong要把屋ding敲穿的暴戾，而是密密的、细到像把铅笔芯刮成粉末洒下来的那zhong雨。

枕tou旁多了一gen银sE的发丝，落得理直气壮。我伸手捻起来，指尖一松，它就顺势贴回被面。

客厅的空调指示灯在晨暗里一闪一闪。我踮着脚，没开大灯，只把厨房的暖h打到最小。热niuN在锅里边缘冒了几个小泡，我把火收掉，分了一杯，另一杯加了点蜂mi和一撮r0U桂粉——昨晚她怕雷怕到把整张脸埋进枕tou里，今天就让嗅觉先有点甜。

敲了两下房门。里面也回了两下。

「早。」我小声说。

被子掀了一角，louchu一只yan睛，还没完全醒的蓝：「……早。」

她接过杯子，小口小口喝，指腹在杯沿上蹭了一圈：「昨天……」

「嗯，我在。」

她又把杯子抬高一点，掩着半张脸：「谢谢。」

我把窗帘拉开一指宽，城市被雨雾磨得发白。她盯了好一会儿，像是在给今天压上标题，最後只吐了个单字：「Sh。」

早餐很安静。烤吐司的边缘略脆，半熟dan的danh破了个指甲大小的口，liuchu一点金sE。她把那一点金sE抹到吐司角上，咬掉，yan神像在判卷：「勉qiang合格。」

「多谢高抬贵手。」我举杯致意。

九点过一点，雨忽然加大，把窗上的水珠全打散。她放下叉子：「我得回去。」

我看她一yan——背包很小，轻得像里面只装了一声叹气。

「需要我送你到楼下？」

她摇tou：「规则生效。随时撤。」

我敲了三下两下。她也回了三下两下。

门一合，屋子又只剩空调在chuan。我站在门边，想着昨晚她伸chu的小指——拉g时那微微用力的抖。我低tou看左臂，绷带很乖，不再要求存在gan。

——答应了，就别让它失信。

午后两点左右，雨下到最稳。手机先震了一下，又安静。过了几分钟，萤幕亮起：「到了。」

我回：「需要我去接？」

对面很久才chu字：「不用。我可以。」

後面又跟了个贴图——那只两条尾ba的黑猫，抱着一个过大的行李箱，被雨打得七倒八歪。

我笑了一下，又放下手机。

再过了十分钟，手机没再亮。我去把西瓜剩下的那半切成小块，冰进冷冻。刀shen碰到瓜pi的声音清脆，一下、一下，像在计时。

三点十七分，电话来了。不是讯息，是电话。她很少打电话。

「喂？」

背景没有雷，只有雨打玻璃的噼啪。她不说话。

「日奈？」

「……可以来吗。」她的声音像压到最小的收音机，还是带了点颤。

「地址。」

她报了一串巷名。熟悉——离那家家ting餐厅两站地。

「十分钟。三下两下。」

「三下两下。」

我拿了两把伞——一把长的，一把折叠的——以及最厚的那件外tao。走到电梯口又折回去，把门边风铃摘了，sai进口袋：不是为了带运气，只是不想它在空屋里一个劲儿响。

街dao像被洗掉了所有Y影，只有水sE。雨从伞沿liu下来，沿着手背钻进袖口，冰得人忽然清醒。巷口的人形信号灯在雨雾里化开，我在红灯chu1站定，心tiao像打鼓。

她站在约好的骑楼里，背包还是那个小的，肩膀缩着，左手jinjinnie着衣角，右手空着。看到我时先直了直背，像要把表情抹平。失败了。

我把长伞递给她，自己打开折叠伞，两把伞并在一起，像两片拼得不太整齐的叶子。

「走吧。」我说。

她点tou，却没有动。

「……可以先到那边便利商店坐一下吗。」

「可以。」

店门一开，空调把雨味全刮走。我们坐在最里面那排小吧台，面向窗。玻璃上跑满雨丝，外tou像是有人拿刷子在不停刷。

她手心里全是汗，把草莓niuN握chu一圈雾白：「我、我有点luan。」

「不用整理到能印刷。」我把纸巾推到她面前，「只要能呼x1就行。」

她点tou，x1了一小口，鼻尖蹭到纸盒边缘，有点丑，有点可Ai。沉默转了一圈，像风铃被搁在桌面上，突然她把盒子放下，直直看向我。

「他们说……学费自己想办法。也说，不要再丢脸。」

她说「丢脸」两个字时，houtou有一个很小的起伏。

「还有呢？」

「还有……」她x1了口气，像要把冰块吞下去，「说我不许再去你那里。说你是坏习惯。说我