他照。灯亮后趴那专心写了许久，再回魏闻秋已经睡着了。他放下笔，踩着哥新买给他的拖鞋蹑手蹑脚卧室，抱条毯来，抖开轻轻盖在哥的上。

魏闻秋又反手重新拉上台门，经过他时看了几，石晏装作看电视很迷的样，没敢抬。

“回去写，”魏闻秋说：“这儿不亮。”

魏闻秋在台待的时间变得越来越久。

“那我把台灯拿来，可以吗？”石晏着笔扭看他，说得慢：“我想在这写。”

静的卧室尤为清晰。

某次听见魏闻秋接到谁的电话，言辞激烈：“我魏闻秋这辈谁都不欠！”

魏闻秋的睡眠并不好，数次他在夜里听见旁边人的翻动静后醒来，黑暗里他睁着，半晌伸手去拍哥的背。

他搬魏闻秋家里时正初一下学期，随后料峭的寒很快过去。

魏闻秋一惊，单臂撑床支起来，手顺石晏的背。嘴上虽没说什么，皱眉连搓带拍十来分钟，待石晏呼重新平缓后他才躺下睡。

电视里放的什么，石晏已经看不去。哥在台狠了半包烟，之后推门来，一呛人的辛辣味也跟着飘来些。

“嗙嗙”声在之后的数年里，伴随着石晏度过了数不清的夜晚，驱赶走那些窒息恐惧的噩梦，成为他安宁睡的眠曲。

石晏并不知他在看外面的什么。他依旧没问，把那张吃饭的小方桌拖到台，靠着魏闻秋坐下，埋写当天老师布置的作业。

这片是老城区，房租便宜，但风景不那么好。每栋楼间空隙密，从窗向外看，只看得见筒楼灰的外墙，上面覆着斑驳的雨旧痕。

石晏在沙发上看电视，闻言偏看，隔着门听不大真切。对方似乎又说了什么，魏闻秋破骂了几句国粹，挂断前说：“老横竖饿不死，养谁养谁，得着吗？”

他开始尝试找魏闻秋说话，但是魏闻秋总是答得很短，看着状态很差。

与此同时魏闻秋开始烟，时拉上台的推拉门，不一会整个台烟雾缭绕。

魏闻秋手重，快要陷睡眠前一劲，“梆！”一下给石晏脆拍咳了。

他还是很瘦，一低，肩胛骨会从薄卫衣下映来。

魏闻秋没说可不可以，闭上不再言语。

石晏便去取了灯回来，座，奋力的时候后人才说话：“左右摇着。”

之后他便收了力，这段咳嗽的小曲甚至不曾现在石晏的记忆中。

刚开始那年，魏闻秋每天除去买菜，哪都不去，大分时间在家里台的躺椅上靠着，看窗外边。