有人在楼上摇了摇窗帘，又放下。

风更Sh了些，海腥气顺着街往上爬，混着油的味，像一层看不见的薄覆在肤上。他推门下车，走去对面的粉店。

那声音他太熟悉了，像细细的钩，总能挂住他的心。

男人侧过脸同她说话，声音透过玻璃只剩下廓，却看得语速沉稳，像每个字落地都有分寸。

席珩川他指尖在瓷碗上一顿，气从睫间升起，被风一就散了。

她从街那走来，风把她的发拂到耳后，围巾是浅灰sE的，把颈侧衬得很白。

楼下的保安从小屋里来伸懒腰，打了个哈欠，拿扫帚把地上昨夜炸开的红纸扫成一堆。

席珩川转了转手腕，往座椅靠背里更地陷了一寸。他很少有这样的时刻……时间不是用来推的，而是用来消耗的。

命运偏Ai在人最无防备的时刻亮手段。就是在他把第一汤送到边的刹那——

他提着乎乎的外卖回到车里，白气在狭小空间里团起又散开，落在玻璃上成一层细雾。他把其中一份打开，尝了一，盐度刚刚好。

任由睛把那一帧帧画面收来。

太yAn从墙慢慢挪到另一面，风把巷的红纸得簌簌作响。

另一份吃到一半停下，胃其实不在。

对门亮过一盏灯，很快灭了。

油烟气扑在脸上，他却吃不味，只是借着一面靠街的窗，继续朝那栋楼的方向看。

他打开手机备忘录，输：“阮知虞，我回来了。”停了几秒，删掉。又输：“我在鹭城。”再删。

他看见她了。

他忽然觉得自己像坐在一艘没有靠岸权的船上，看见岸边有人围炉吃茶、拌着笑语。岸与船之间不过几步，他却连“靠近”这两个字都说不。

街临时的年货摊把路肢解成狭窄的隙。她停在一个卖桔的摊位前，挑了几颗，俯贴近去闻，表情认真到可Ai。

时间从七走到八。小区里的孩被父母拎着来理发，理发店门“福兔迎”的贴纸还没撕掉，老板娘把一条红绳系在门把上，说开张讨喜。

席珩川把手表往袖里了。

门坐着两只猫，h睛盯着蒸汽裹来的米香。掌勺的阿姨认他不是本地人，还是笑着问：“要几两粉？加不加r0U燥？”他顿了顿，说：“两碗。打包。”随又问：“鱼有吗？”阿姨说：“年二九当然有，刚下锅。”

E更亮了。

他忽然有些可笑的冲动……想把这碗鱼端给她，听她在x1第一汤时发“嘶”的轻声。

他想起自己的行李还在后备箱，黑sE西装外搭得整整齐齐；想起在航站楼时自己在x1烟室里灭的那烟，指尖上还留着浅白的灰痕。他不cH0U第二，他怕手指带着烟味敲她的门。

周矜远没有cHa手，只把纸袋放到脚边，双手空来，等她挑好了再接过去。

他把键盘收起来，屏幕恢复到那列冷静的未接来电。

到下午3多，他撑不住空腹与恍惚，随便在小区旁的老馆里坐下，了碗姜母鸭和一份炒米粉。

那日他在她楼下等了一日。

他把那份留给她，盖好了盖。

她旁并着一个男人，个，肩背直，手里拎着两只纸袋，纸袋上印着药房和果行的标志。

她那层楼依旧没有动静。