「记得看一下农历，挑个合适的日。」

手术後的当天晚上，张晋宇的父母前来探望吴芷晴。

从初次得知怀的喜悦，到今日送走蛇蛇的悲痛，夫妻俩一共走过了两百多个日。纵然什麽都未曾留下，那份刻的思念却存在於心底，重得无法衡量。

周一的上午，寒冬的风带来一丝刺骨的凉意。两人先来到医院，从冰柜中接蛇蛇後便前往位於三峡区的火化场。一路上没有过多的谈，只有彼此的存在和这段静默，陪伴着他们度过与蛇蛇最後共的时光。

四天後的周日清晨，吴芷晴收拾好随品，很快地办理完院手续。

他摇摇，语气定地说：「不，我跟芷晴讨论过了，我们不希望最後一段路是陌生的人带他走。」

「父母替nV办理丧事在习俗上不太妥当啦。晋宇，听我的，孩的後事还是让礼仪社的人去理就好。」

「我明天就会去殡仪馆申请火化许可证并先预约火化的日期。」

当她跨医院大门的那一刻，心涌起一GU矛盾的情绪，既有久违回家的轻松，同时也夹杂着失去蛇蛇的失落与哀痛。

由於蛇蛇仅有二十九周大，骨骼尚未完全发育，因此火化後没有留下骨灰。

「好啦，你决定怎麽样再告诉我们。」

在准备盖上纸箱前，张晋宇忍着悲痛，伸手在蛇蛇的额上轻轻地碰了三下，不带责骂，只有无尽的歉疚与祈愿，希望这个无辜的孩能够走得平顺。

这两周以来，她连一步都无法离开病房，那份窒息的压抑几乎将她压垮。

张晋宇的母亲愣了一下，有些诧异地问:「你的意思是不给礼仪社理吗?」

他们另外准备了一个黑sE、简朴的方形礼盒，里面整齐地摆放着先前JiNg心挑选的婴儿服和几个柔可Ai的玩偶。而在最上层放着两封由张晋宇和吴芷晴亲手书写的信件，每一字、每一句都承载着他们最切的情。

张晋宇握着拳，再次定地说：「我们想要……陪他到最後一刻。」

抵达火化场後，他们很快地办理好相关的手续，只剩下最後的告别。

将纸箱给工作人员时，吴芷晴终於无法抑制内心的难过，泪像决堤般沿着脸颊落，颤抖的躯显得无b脆弱。

张晋宇将她抱怀中，轻声安抚着她。每当受到她的啜泣，听见她压抑的哽咽，他的心也像被重锤击中般，疼得难以呼x1。

「我想亲自送蛇蛇最後一程。」

两人将蛇蛇抱在怀里，轻轻抚m0他冰冷的小手小脚，低声呢喃着告别的话语。他们的心中充满无限的不舍与疼惜，言语虽少，却承载着厚的Ai意与哀伤。

他的母亲找了个机会，单独向张晋宇低声询问：「孩的後事，你打算怎麽办？我有稍微询问过几家礼仪社……」话还没说完，张晋宇便打断了她。

张晋宇低着回应:「嗯，我会的。」他似乎听见了母亲的话，却又像什麽都没听去一般。

满是酸楚。

「晋宇，你跟芷晴已经很努力、也很了，只能说是跟这个孩缘分b较浅，但日还是得过下去，孩总有一天会再回来的。现在，芷晴最需要的就是你在边，她才刚经历失去骨r0U的痛苦，一定b谁都难受，你要好好陪着她，知吗?」

「嗯，我看过了，下周一、二都可以。」

「嗯。」

母亲看着他一脸失神的模样，不免到心疼。想说什麽安的话，却又觉得怎麽说都不对，只好把话吞回去。最後只是轻轻叹了气，伸手拍了拍他的肩膀。隔日一早，张晋宇便走理发店将发全剃光。

两人静静望着纸箱被放上铁架，那灼痛如同火焰吞噬自己，悄然在心底蔓延，烧过每一寸。

几天後的2024年12月31日，淡河畔的夜空被璀璨的烟火亮，而张晋宇与吴芷晴孤独地迎接新的一年。

「火化那天你可以开车跟在礼仪社的车後面，但到火葬场就不要去了。」

「嗯，芷晴这个周末应该就能院，到时候我们会一起送蛇蛇过去。」

然而张晋宇不再回话，只是摇了摇。

「但是……习俗是白发人不能送黑发人……」母亲的声音带着一丝颤抖以及心疼。

见他如此决，他的母亲只是无奈地叹了气，妥协地说:「如果你和芷晴都希望这样，那就照你们的意思吧。」接着又说:「但是这件事不要拖太久b较好。」