“我赔。”贺谦加重语调。

他支支吾吾一会，“先记账。”

贺谦泪往账本上的200后加了两个零。

周徐映沉默几秒，“两万。”

周徐映知，这一个月里，贺谦虽然从未提过，但贺谦不想被一直关在“笼”里。

贺谦走到书房门，“砰”一声推门去。

贺谦翻了个，周徐映站在床边，“想去吗？”

周徐映伸手握住了他的手，宽厚的掌心中带着薄茧，相握的时候，空气的在指腹间游走，沁一层汗。

贺谦瞪了周徐映一，了气，回卧室了。

周徐映护着车门，将人送上车后回了驾驶座，他了支烟，静静等待着药效发作。

贺谦合门，回屋。

贺谦下楼，周徐映坐在沙发上，桌边有一杯。

晚上贺谦在客厅里看书，周徐映在书房开视频会议。贺谦听见书房里传来瓷破碎的声音，他蹙眉起。

周徐映端着早餐上楼，贺谦瞥他一，只问：“多少钱，我赔。”

地上躺着一个瓷杯。

“我在楼下等你。”

除此之外并无别的异样，晚上还是给抱，但在次日吃早餐时，贺谦站起来，发了近一个月以来的第一次火。

今天中午的午餐，十就开始吃了。

……

贺谦知那是什么，他再清楚不过。

周徐映烦躁的将打火机一丢，贺谦闻声从卧室来，周徐映立刻澄清，“没砸东西，也没丢……只是放的重了。”

当晚，他给贺谦买了笔，被迫接受贺谦将一切划分的如此净。

周徐映：“好。”

笔……不是买了吗？

周徐映端着餐盘，跟着贺谦。

周徐映：“……？”

他有些束手无策。

贺谦渐渐睡去，周徐映启动车驶离郊。

贺谦没吭声。

端着书走了。

贺谦：“……”

他把菱形空杯，砸在周徐映脚边，然后转上楼了，早餐也没吃。

不知从哪开始哄，不知怎么哄……

周徐映将早餐递过去，贺谦拒绝，西北风穷饱了。

周徐映：“不用。”

贺谦生气，难哄，不会哄。

还……会绝。

他走过去，端起喝了。

半小时后，周徐映推门了卧室。

周徐映站在原地看着贺谦的背影，上楼时，他独自坐在沙发上，了支烟，打火机拨动数次，才亮起火苗。

贺谦下楼，吃完又回去了。

周徐映看着贺谦的背影，额青直。