早上七点半，闹钟响。

布莱克睁开yan，房间一片灰sE。窗帘没拉，yAn光被厚厚的云层挡住，透进来的只有淡淡一层冷光。他躺了一会儿，没听见楼下有声音，知dao今天父母大概又是早早chu门了。

他没多想，起床、洗脸、换衣服，把书包背上。吃早餐的时候，厨房桌上放着一杯niuN和冷掉的吐司，旁边贴了张便条纸——

「记得把垃圾拿chu去。—爸」

他没写回覆，只是默默地把niuN喝完，把吐司咬两口，然後把垃圾带下楼。

——

学校。

他坐在最後一排靠窗的位置。老师在讲台上写着课程内容，粉笔划过黑板的声音在教室里回响。他望着窗外，今天的云很厚，风把C场边的旗子chui得一抖一抖。

同学们在讲笑话，讨论社团、明星、八卦，他没有兴趣，也不cHa话。偶尔有人问他：「你怎麽总是不说话啊？」他只是摇摇tou。

「太冷了啦，你是不是都不笑的那zhong人？」

「……我没什麽好笑的。」

这样的回答让人下不了台，对方白了他一yan就走了。

他知dao，这不是他们的错，只是他说话总是太直白、太冷淡。他曾经试着学别人开玩笑，但总是用错语气，让场面更尴尬。久而久之，他也放弃了。

——

午休。

他拿着便当坐到音乐教室的角落。那里没人来，安静，有钢琴。他吃得很慢，吃完後把手洗乾净，坐到钢琴前。

白键与黑键在他指下liu动，是他唯一可以完整掌握的东西。这是他唯一能确定自己「zuo得不错」的地方。

弹到一半，他听见门外有脚步声。他立刻停下，合上琴盖。脚步声经过，没有进来。他才松了一口气。

这个地方，他不希望别人发现。他不想分享这一块属於自己的宁静。

——

放学。

他没有加入社团，一放学就背着书包往回走。天边染上一点橘红，他照例在巷口便利商店买了瓶便宜的果zhi，边走边喝，味dao淡得几乎像水。

他走得不快，因为知dao回到家也不会有人等他。他一边走，一边数着脚步，听着耳机里单曲循环的钢琴曲，像在抚平一整天累积下来的静默与疲惫。

回家後，他把书包放好，房里依旧没人。他打开电脑复习功课，等时间差不多再下楼随便吃点东西。然後洗澡、躺ShAnG，望着天hua板。

一整天没和谁好好说过一句话，也没有人想听他说什麽。

但他也习惯了。这样的日子，他已经过了很多年。

他翻shen，盖上被子，在心里默默地对自己说：

「至少今天……没chu什麽问题。」

灯光熄灭，房间再度恢复成与清晨一样的寂静。

他原本要阖上yan，却又停住了。

房间一角，书桌上方的墙面贴着一张照片——那是几年前家人一起chu游时拍的，背景是一整片盛开的向日葵hua田。其他人的shen影早已模糊，只有那片金h还亮得刺yan。

他盯着那张照片看了很久。

然後轻声说了一句：

「……如果这个世界能再有趣一点就好了。」

他顿了顿，又补了一句：

「……或是，有谁能真正理解我也好。」

他的声音低到像只是自言自语，说完後便阖上yan，让自己慢慢沉入睡意之中。

窗外的风轻轻chui过，那张泛h的照片边缘微微飘动，彷佛hua田shenchu1，有什麽尚未开始的故事，正在悄悄萌芽。