房间里的灯光是温暖的琥珀sE，墙角搁着一盏老式h铜台灯，光线从磨砂灯罩溢chu，打在童媛晴的手上——像从梦里liu回来的光。

她坐在床边，手里握着一支笔，yan前是一本从未被使用过的笔记本，封面是米白sE的麻布面料，边角已微微泛h。那是她很久以前为自己准备的「日曜日专用」本子，却始终空着。

直到今天，她终於知dao第一页要写什麽了。

但她没有立刻写，而是轻轻把手掌放在封面上，像是试图确认某zhong灵魂的重量是否真实存在。她闭上yan，shenx1了一口气，彷佛那一口气可以把他当时在书店里留下的气息，重新x1回x口。

---

她想起那个午後，她从书店离开时，明明没有回tou，却gan觉到——他在shen後站了好久。

不是幻觉，是一zhong来自诗的知觉。

那zhonggan觉就像念诗时会不小心读chu对方心事的瞬间——没有证据，却无b确定。

他没有叫她的名字。她也没有看他一yan。

但他们都知dao彼此在那里。

这zhong没有开口的相遇，反而b真正的对话更真实，像诗与诗之间的空白，是最动人的bu分。

**

风从窗feng溜进来，把她肩tou的发丝轻轻抚起。她不自觉地握jin了笔，那一刻，她终於提笔写下第一句：

>我梦见你坐在我对面，

书打开在第59，

但你没有念chu声，

你只是看着我，

像整首诗只剩下我还没说chu口。

她写得很慢，像是在心里一步一步走过过去所有不敢靠近的场景。每写一行，她都像听见他的呼x1靠得更近一点。

她继续写下去——

>我伸手想翻下一页，

你却an住书角说：

「这一页还没结束。」

我问你：

「我们是不是见过？」

你没有回答，只轻轻点tou。

写到这里，她停了下来。yan眶Shrun，但没有让yan泪掉下来。她知dao，这一行诗，不需要哭，它本shen就是yan泪。

>然後梦醒了。

她写下这句时，房间刚好静得chu奇。时钟的滴答声像纸上笔chu2的回声，每一下都让她更清楚：她并不孤单。

她最後写下——

>可我发现，

书桌上真的多了一张纸，

上面写着：

「你，是我唯一想要的了解。」

**

写完的瞬间，她没有关上笔记本。

她把它留在枕边，让那首诗陪着她入睡，像一封从时间shenchu1寄来的情书，终於得到了回信。

她拉上窗帘，房间再次陷入黑暗。

可她知dao——

风还在屋内，纸张仍在微微颤动，

而她的梦，已经被那首诗轻轻打开。

**

在那个shen夜的梦里，

她听见有人叫了她的名字——

不是喊，是念chu来，像一首诗的最後一行，带着迟来的温柔。

她没有回tou。

只是低声回答：

「我知dao是你。」