【特辑｜专访：小巷食堂「回家坐坐」——锺定达】

文字/王费甯

摄影/日日

锺：希望儿子愿意来店里吃顿饭再回家，才会取这个名字。要不是季，我不会意识到自己的期待。

锺：我们两个是??四、五、六，七年前离婚的。当时维安八岁，正在念国小三年级。我跟太太说好，每周六可以带小维chu去玩，但如果他不想去，我不能勉qiang。我心想，怎麽可能发生这zhong事，小维和我特别有话聊，兴趣相同，都喜huan四chu1吃吃喝喝，进厨房zuo料理。他很有天份，以後一定会是个大厨师。

锺：我们去过很多地方。从古亭骑脚踏车到淡水，去在地人才知dao的阿给鱼wan店吃午餐，再去老街玩弹珠台和S气球，傍晚，沿着河堤散步，看夕yAn。他会跟我分享学校大大小小的事情，说哪个同学很讨厌，哪个同学很厉害，哪个nV孩子很漂亮，哪个老师称赞他zuo得好。

还有大稻埕那次，我带他去吃庙口的白汤猪脚，那是大人口味，很少孩子会喜huan。小维却吃得津津有味，说什麽以後要zuo给我吃。晚上，城隍庙正好在搬歌仔戏，我们买了两碗豆hua和烤香chang坐在台下看，他听不懂台语，却看得b我投入。真是个好孩子。

锺：从什麽时候开始的？嗯，大概是他国三升高一，课业忙碌之余还加入了泳队，假日得集训，我们变成一个月见一次??应该是那时候吧。

不，Ga0不好在他五六年级时就那样了，是我不愿承认。

小维话变很少。

以前，我开车去接他，他会兴奋地冲chu门口，书包都忘了带，一上车就叽叽喳喳说个不停，问我今天要去哪里，下次要去哪里。

後来，我开着同一台车，停在同一个位置等他。他会在门口和瑶慧，就是我前妻，说很久很久的话，面无表情，猜不chu在讲什麽，然後慢吞吞朝我走来，坐上副驾，系上安全带。

「今天去九份吧！」我刻意提高音量。

小维点点tou：「都可以。」然後dai起耳机，用他老妈买给他的播歌。

我很想打开广播电台让旅程热闹些，却怕打扰小维听音乐，所以整趟路只有从耳机传chu的闷闷的震动声，还有几句简短对话。

「儿子，你现在多高了啊？」

他摘下耳机，yan都没抬一下。「对不起，刚没听清楚。你说什麽？」

「喔，不要jin。我是说，你现在多高啦？」

「178。」

「高一就有这T格，很多nV生暗恋你吧，哈哈哈。」

「不知dao。」

「你那个好朋友，叫什麽来着？竟?竟??」

「郑竟轩。」

「对对对，他考上哪间学校？」

「跟我一样。」

「真难得，从小到大玩在一块儿，到现在还没散。」

「嗯。」

「??我是不是，问过同一个问题。」

小维没有回应，许久後才轻轻点tou。

「这样啊。唉你看看，爸爸老了tou脑不灵光，下次再这样你就直接打断我。」

「嗯。」

他看我没打算继续没话找话，才又把耳机dai上。

锺：如何，我儿子是不是很善良？

地球上还有这麽好的男孩子啊。

锺：哎你这麽夸，看，我尾ba都翘起来了。

锺：是瑶慧教的好。

锺：每次送他回家後，我都会警告自己，下次不能再问同个问题，换换题库。可下回见面，看到长得更加成熟，更加陌生的儿子，我既是gan慨，又有些愧疚，脑子一团luan，只好拿chu老招，问他现在多高啦？和朋友chu1得如何？泳队辛不辛苦？老妈过得好不好？

他的回答差不多就那样。

锺：我心底已有准备。儿