但他没有后悔。他甚至连一罪恶都没有。他对自己说，这不是犯罪。如果对方没有察觉，那就不算侵害。

他再一次回到客厅，蹲下来，摸了摸小猫。

接着是卫生间。何宇的洗漱用品几乎没怎么换，还是几年前的牌。他拍了照，记下没见过的新品牌。

那是肌的度、肤上的孔、衣磨蹭过骨骼时留下的温度痕迹。

他带着一偷来的气味、品和猫，在夜里悄然离开了屋，门锁重新“咔哒”锁上，像什么都没发生。

“果然没戒。”

何宇回到家时已经快傍晚了，落日余晖透过窗帘洒房间，整间屋泛着橙红的光。他关上门，习惯地伸手摸了一下旁边的灯开关，手指却突然停住了。

他锁好门，然后从袋里一件一件把“战利品”掏来。

程可祎慢慢趴在床垫上，把所有的东西铺在枕上。

程可祎回到自己的公寓。

他把脸埋那件背心里，一着那些已经转淡了的气息。他闭上，像是在聆听另一语言。

他的指节微微发白，咬着牙，没有声，仿佛怕扰这一屋的幻觉。

他在沙发上坐了下来，了太。恐慌夹杂着一奇妙的攻击，令他到莫名的烦躁。他只能猜测是自己烟瘾犯了，从袋里摸了烟盒。

从何宇家到他自己的门，明明只有短短几步路，他却像是走了很久很久。脚步很轻，但心很重。他不敢太快，好像怕惊扰了什么，又像在延长一次梦境的尾声。

皱的拳击手短，带着淡淡的洗涤剂味和一说不清的味。他甚至不知那算不算“好闻”，但就是让他心得很快。

衣服还是糟糟地扔在沙发和地板上，厨房台面有一两个喝过的杯，杂志胡叠放在台的小茶几上，烟灰缸里的烟和他离开时没什么区别。

没有被翻动的痕迹。

衣的气味混合着他的息，在空无一人的公寓中蔓延开来。

他的德观像一个为某人量定制的信条，所有善恶判断都绕过了“何宇”这个例外词条。

理智好像终于回来了。

“可能是我多想了……”他自言自语，试图安自己。

背缓慢地拱起，手掌移向自己的。

而他心里，却觉得自己又离何宇更近了一步。

他只对那些随便扔在地上的东西兴趣，那些带着真实痕迹的、褶皱的、带味的日常。他捡起一件健背心，没洗的，汗味仍未完全散尽。他也拿走了。

宇”工作“时穿的衣服了。虽然更加，价格也贵得多，但程可祎对这些没有兴趣，他见了太多何宇营业时的样。

不知为何，他突然到一阵没来由的张。

黑健背心，薄薄的针织面料，带着后掉的汗渍边缘。脖位有一球，看得穿了不止一次。

他轻轻地关上门，门锁“咔哒”一声落下的瞬间，他才像是终于脱离了面，猛地了一气。

烟灰缸里有几个烟。

但他一都不着急。他想把这一切行得很慢，像重复一场庄严的祭典——他要在这片何宇的味织成的虚拟空间里，重新召唤一个只属于自己的、不会逃走的恋人。

可是一切看上去都很正常。

台小而简洁。没有晾衣绳，只有一张小椅和茶几，上面放着几本时装杂志和汽车杂志，再上面放了一个烟灰缸。

他呼越来越，肩膀起伏。

但他心底的警觉却没有完全消失，反而一地累积着。房间里似乎有某难以捕捉的细微变化，像是气味，又像是空气密度，或者脆就是他神经过。

最后，他绕回客厅，在沙发边的笔筒里看到一支常见的笔。他没有思考，顺手就放了袋里，像一位挑剔的家主妇在采购厨房用品那样自然。

他满意地。

还有那只圆珠笔，普通得几乎看不主人的痕迹。他却把它像圣一样拭，贴着边闻了又闻。

空气没有任何异味，窗没关，微凉的晚风了来，散了程可祎上的气。

他迟疑了一下，又走了卧室。名贵的西装和大衣整齐地挂着，他拉开屉，贴衣虽然，但还是那个熟悉的法。

小三猫很情，显然太久没见他，兴奋得尾竖着，亲昵地蹭着他的手腕，爬到肩膀上亲他的脸颊。

他没有动，站在门屏息了一会儿，仔细地打量着房间每个角落，试图从视线里找到不对劲的地方。